首尔，昊天娱乐总部大楼。深夜十一点，这座白日里喧嚣繁忙的巨型建筑，此刻已陷入沉睡般的寂静。
只有零星几个楼层的灯光还亮着，如同夜幕中孤寂的星辰。位于大楼高层，专属于顶级艺人使用的A级舞蹈练习室内，情况却截然不同。
巨大的空间被冰冷的白炽灯照得亮如白昼，四面环绕的落地镜将室内的一切无限复制，营造出一种无处可逃的逼仄感。
空气里弥漫着汗水、橡胶地板以及音响设备散热混合的独特气味。
音响系统中，一首节奏强劲、编曲复杂的电子舞曲在单曲循环，鼓点如同重锤，一次次敲击着空旷的墙壁和镜面。
练习室中央，姜涩琪如同从水里捞出来一般，栗色的短发被汗水浸透，一绺绺黏在额角和脸颊上。
她身上那件灰色的速干训练t恤早已湿透，紧紧贴着身体，勾勒出因高强度运动而微微发颤的肌肉线条。她的呼吸粗重得如同破旧的风箱，每一次吸气都带着灼热的痛感，胸口剧烈起伏。
然而，她的眼神却死死盯着镜中那个狼狈不堪的自己，瞳孔深处燃烧着不甘和近乎偏执的倔强。
她已经在这里连续练习了超过六个小时，目标只有一个，攻克新专辑主打歌《野兽》舞蹈中中那个令人望而生畏的“提膝转身接地面波浪”连贯动作。
这个动作要求舞者在极快的节奏中，单腿提膝高速旋转360度，身体重心压到最低的瞬间，借助核心力量和腰腹的爆发力，完成一个极具视觉冲击力的、如同波浪般从地面涌起的动作。
它不仅对体能、平衡感和核心力量要求极高，更难的是那种“爆炸-控制-延伸”的极致力量转换和韵律感。
“砰！”
又是一次失败的尝试。在旋转后重心下沉的刹那，姜涩琪的核心没能及时绷紧，整个人失去平衡，踉跄着单膝跪倒在地，手撑在冰凉的地板上，才勉强没有完全摔倒。
她的汗水从下巴滴落，在地板上晕开深色的印记。
“啊——！”她发出一声非常沮丧的低吼，拳头狠狠捶了一下地面，发出沉闷的响声。镜中的那个女孩，眼神里充满了挫败和一丝……绝望。
作为团队的主舞，她对自己的舞蹈能力向来有着极高的要求和自信。可这个动作，像一道无法逾越的天堑，将她所有的骄傲击得粉碎。
她已经记不清这是第几次失败了，几十次？上百次？肌肉的酸痛和精神的疲惫如同潮水般涌来，几乎要将她吞噬。
那个平日里在舞台上光芒四射、充满力量的姜涩琪，此刻在空无一人的练习室里，显得如此渺小和无助。
一个念头不受控制地冒了出来：‘也许……我真的做不到？会长投入这么大资源给我们，如果我连这个动作都完成不了……’自我怀疑如同毒蛇，啮噬着她的信心。
就在她几乎要放弃，准备收拾东西回家，明天再战时，“咔哒”一声轻响，练习室的隔音门被从外面推开了。
姜涩琪如同受惊的小鹿，猛地抬头。逆着走廊的光线，一个挺拔的身影站在门口。当她的眼睛适应了光线，看清来人的面容时，整个人瞬间僵住，心脏几乎骤停！
原来是刘天昊！
他显然是从某个重要场合直接过来的，身上穿着一套剪裁极其合体的深藏青色暗条纹定制西装，白衬衫领口松开一颗纽扣，没有系领带。
刘天昊昂贵的皮鞋踩在练习室的地胶上，没有发出丝毫的声音。
他的表情平静，目光如同最精密的扫描仪，瞬间就捕捉到了姜涩琪跪倒在地的狼狈姿态、满地的汗水以及空气中弥漫的沮丧和疲惫。
“会……会长！”姜涩琪手忙脚乱地想从地上爬起来，却因为脱力和紧张，腿一软，又差点摔倒，脸颊瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
她最狼狈、最脆弱的一面，竟然被公司最高领袖、那位如同云端神只般的男人撞见了！
刘天昊抬手，轻轻虚按了一下，示意她不用起身。他缓步走进来，目光扫过还在循环播放的音响，然后定格在姜涩琪身上。
他没有问“怎么了”或者“没事吧”这种客套话，而是直接切入核心，声音平稳，却带着一种穿透人心的力量：“卡在‘野兽’那个提膝转体接地面波浪的动作了？”
姜涩琪愕然抬头，都忘了尴尬，下意识地点了点头。会长……怎么会知道？他连舞蹈细节都这么清楚？
刘天昊走到她身边，没有脱掉那价值不菲的西装和皮鞋，就站在那方寸之地。他微微侧头，看着镜中姜涩琪刚才失败动作的轨迹残留影像一般，淡淡道：“你的问题，不在体力，不在柔韧，甚至不在平衡感。”
他顿了顿，在姜涩琪困惑的目光中，一针见血地指出：“你的发力顺序错了。你在试图用腰腹主动发力去‘拧转’和‘提起’身体，这是最费力且效率最低的方式。就像用杠杆的中间点去撬动重物。”
姜涩琪瞪大了眼睛，这是舞蹈老师从未指出过的角度！
刘天昊继续道，语气如同一位顶尖的工程师在分析机械故障：“这个动作的力，应该始于盆骨的瞬间微调，像出拳时腰马合一传递的力量，不是扭动，是瞬间的弹射。
核心肌群在那一刻不是主动收缩，而是被动等长收缩，像弹簧压缩到极点后骤然释放，提供稳定的支撑和爆炸性的初速度。
你的髋关节瞬时角速度不够，导致旋转动能不足，下沉时核心无法及时锁定，所以会垮掉。”
一番话，夹杂着“盆骨弹射”、“等长收缩”、“髋关节角速度”这些完全不属于舞蹈范畴、更像是运动力学和物理学的专业术语，把姜涩琪听得一愣一愣。
她的大脑几乎停止运转，但潜意识里又觉得……好像抓住了什么关键！
更让她震惊的是，刘天昊说完，甚至没有做任何热身，就穿着那身与练习室格格不入的西装皮鞋，以左脚为轴，右膝自然提起，整个身体如同上紧发条般，随即——刷！
刘天昊如同一个陀螺般飞快地旋转起来！