嘉靖二十六年的北京城，春寒料峭。贡院街前的杏花在料峭春风中颤巍巍地绽放，一如那些等待发榜的举子们忐忑的心情。张居正站在人群中，一袭洗得发白的青衫在风中微微飘动。二十三岁的他，面容已褪去少年时的稚嫩，眉宇间凝结着经年累月沉淀下来的沉稳。
“二甲第九名，江陵张居正！”唱名声落，人群中爆发出一阵惊叹。多年苦读终得回报，然而张居正只是微微颔首，眼中闪过一丝不易察觉的凝重。他知道，进士及第不过是漫长征程的起点。
“恭喜张年兄！”同科进士们纷纷围上来道贺，其中最为热络的是同年李春芳。他拉着张居正的手，兴奋不已：“我辈寒窗十年，今日总算不负平生！”
张居正淡然一笑：“功名虽得，事业方兴。任重道远，岂敢懈怠。”
按照惯例，新科进士中佼佼者被选为庶吉士，入翰林院深造。当张居正第一次踏入那座飞檐斗拱的翰林院大门时，但见古木参天，碑刻林立，空气中弥漫着墨香与陈旧书籍特有的气息。这里既是天下文人士子向往的圣地，也是朝政风云的暗流中心。
“尔等既入翰林，当以修身为本，以治国为志。”翰林学士循例训话，声音在空旷的大堂中回荡。
张居正凝神静听，目光却不自觉地瞥见廊下几位老翰林正在低声议论什么，神情惶恐。他隐约听见“严阁老”、“边饷”等词，心中已然明了——此时的明朝，嘉靖皇帝深居西苑，沉迷道教炼丹，朝政尽归严嵩父子把持。
在翰林院安顿下来后，张居正很快发现这里的日常远非外界想象的那般清贵。庶吉士们除了修史撰文，更多时候是在为内阁誊写青词——那些献给天帝的骈文丽句。
这日深夜，张居正正在翰林院值房中整理典籍，忽听门外传来脚步声。同年进士王世贞推门而入，面色潮红，显然刚从酒宴归来。
“叔大兄还在用功？”王世贞带着几分醉意，径自坐在张居正对面，“可知今日严世蕃又在西苑得皇上赏赐？就因他献的青词合了圣意！”
张居正放下手中的《资治通鉴》，不动声色地为王世贞斟了杯茶：“元美兄醉了。”
“我是醉了，却是醉眼看这荒唐世道！”王世贞猛地一拍桌案，“严嵩专权，边饷虚耗，如此下去，国将不国！俺答年年犯边，东南倭患不绝，国库空虚至此，他们却还在搜刮民脂民膏修斋建醮！”
张居正示意他压低声音，起身掩上门窗：“隔墙有耳，慎言。”
王世贞冷笑：“连翰林院中都不能畅所欲言么？”
“正因在翰林院，才更需谨言慎行。”张居正重新落座，声音平静如水，“空谈无益。我在翰林院，当遍读典籍，究历代兴亡之道。待他日有机会，方可建言献策。”
王世贞怔了怔，酒醒了大半，长叹一声：“还是叔大兄沉得住气。”
送走王世贞后，张居正独自在灯下沉思。他何尝不知朝政腐败，何尝不忧心边患频仍？但多年的历练让他明白，在权势如日中天的严嵩父子面前，贸然行动无异于以卵击石。
自此，张居正更加埋头于翰林院的浩瀚藏书中。他闭门苦读，不仅研究《贞观政要》、《资治通鉴》，更将历代典章制度、经济军事逐一梳理。每当夜深人静，他总在灯下记录心得，比较历代变法得失：
“商鞅变法，秦以富强，然法峻刑酷，民不堪命；
王安石变法，其志可嘉，然用人不当，终致败绩；
范仲淹新政，裁冗官、厚农桑，虽败犹荣......”
有时，他会与几位志同道合的同年畅谈至天明。在这些私下的聚会中，他们剖析时弊，探讨治国之道。李春芳常忧心边事，王世贞痛陈吏治腐败，而张居正则更多关注赋税财政。
“田赋不均，徭役繁重，此乃根本之弊。”张居正某夜在值房中展开自己绘制的赋税图表，“洪武年间，全国税田八百五十万顷，而今仅存四百余万顷。其余田地何在？皆被豪强权贵隐占矣！”
众人围观，无不骇然。
嘉靖二十八年的一个秋日，张居正终于完成了酝酿已久的《论时政疏》。在这份奏疏中，他直指国家五大积弊：宗室骄恣、庶官瘝旷、吏治因循、边备未修、财用大亏。每一弊都切中要害，每一策都直指核心。
“居正谨奏：今之事势，如积薪之下有火种，虽安未见其安也。臣观今之务，尤在省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备......”
他亲自誊写奏疏，字字斟酌，句句推敲。然而奏疏呈上后，却如石沉大海，杳无音信。后来他才得知，奏疏根本未达天听，就被通政司截留，转呈严嵩过目。
“这个张居正，倒是个人才。”严嵩在府中翻阅奏疏，冷笑一声，“可惜太过年轻气盛。”
严世蕃在一旁嗤之以鼻：“不过是个不知天高地厚的翰林，父亲何必在意？”
严嵩摇头：“此人见识不凡，若能为我所用......”
这话传到张居正耳中，他心中凛然。果然不久后，便有严党中人前来示好，暗示若肯依附，必有重用。张居正婉言谢绝，推说自己才疏学浅，还需在翰林院多加历练。
此事过后，张居正更加谨慎。他深知在严嵩权势熏天之时，直言进谏不但无济于事，反而可能招来杀身之祸。然而，目睹朝政日非，自己却无能为力，这种痛苦日夜煎熬着他。
嘉靖三十三年春，张居正终于上疏请告归乡。奏疏中以“患病需调养”为由，请求暂归故里。获准那日，他独自在翰林院中整理行装，将那方“志在千里”的砚台小心包好。
“叔大何故此时请归？”李春芳闻讯赶来，不解地问道。
张居正望向窗外渐绿的柳枝：“在京七载，闭门读书，终究是纸上谈兵。我想回乡看看，民间究竟是何光景。”
离京那日，阴雨绵绵。张居正只带着简单行装，骑着一匹瘦马，悄然离开京城。没有隆重的送别，只有几位知己在城门外执手话别。
“叔大兄早去早回。”王世贞郑重道，“他日朝中有变，还需兄台这等栋梁之材。”
张居正拱手作别：“诸君保重。”
南归路上，张居正刻意避开官道，绕行乡间。越近湖广，所见景象越是触目惊心。沿途村庄十室九空，田地荒芜，与京城繁华判若两个世界。
回到江陵老家，亲友皆来道贺。进士及第、翰林院编修的身份，让张家在当地声望倍增。然而张居正却毫无衣锦还乡的喜悦，他谢绝了大部分应酬，开始深入民间查访。
一日，他行至江陵城外二十里的一个村庄，正值征收秋粮之时。村口空场上，几个粮长正对着跪地哀求的农民呵斥。
“今年大旱，稻苗都枯死了，实在交不出啊！”一个白发苍苍的老农连连磕头，“求粮长大发慈悲，宽限些时日吧！”
为首的粮长冷笑：“朝廷的赋税，谁敢拖欠？就是卖儿卖女，也得把税粮交上！”
张居正上前询问：“老丈，你家有多少田地？需交多少税粮？”
老农泪眼婆娑：“原本有二十亩水田，去年被王府强行征去充作庄园。可官府税册上，这二十亩的税还挂在小的名下啊！”
张居正心中一沉。他早知土地兼并严重，却不想竟到如此地步。细问之下才知，这老农名叫陈四，世代务农。去年荆州王府扩建庄园，强行低价收购周边良田，他家二十亩水田仅得十两银子。如今田已归王府，税却未减，陈四只得租种原来的田地，交完地租后所剩无几，根本无力承担赋税。
“这岂不是要逼死人吗？”张居正怒道。
粮长斜眼打量他：“看阁下是个读书人，还是少管闲事为好。这可是王府的事！”
张居正强压怒火，取出银两替陈四垫交了税粮。回城路上，他思绪万千。这陈四的遭遇绝非个例，而是遍及全国的痼疾。权贵豪强利用特权兼并土地，却将赋税转嫁给无地农民，致使民不聊生。
此后数月，张居正遍访江陵各县，详细记录田亩、赋税、人口等情况。他亲眼目睹了农民在重税下的苦苦挣扎，也见识了胥吏如何欺上瞒下、中饱私囊。
在一个偏僻的山村，他遇见了一位老塾师。听闻张居正的身份后，老塾师颤巍巍地取出一本手抄的《赋役全书》：“这是老夫三十年来记录的本县赋税实情，或许对大人有用。”
张居正连夜翻阅，越看越是心惊。书中详细记载了江陵县三十年来田赋的变化，以及各种苛捐杂税的名目。最让他震惊的是，实际征收的赋税竟是朝廷规定的三倍有余，多出来的部分全被各级官吏层层瓜分。
“朝中诸公，可知民间疾苦如此？”张居正合上书卷，长叹不已。
六年的乡居生活，让张居正彻底了解了明王朝统治下的真实民生。他不再是一个只知书本知识的翰林学士，而是一个深切理解社会积弊的务实之士。每当夜深人静，他总会想起陈四老农绝望的眼神，想起沿途所见流离失所的百姓。
嘉靖三十九年的一个秋夜，张居正独自在书房中整理这些年的调查笔记。烛光摇曳，在他坚毅的面容上投下深邃的阴影。他展开一卷宣纸，凝神片刻，挥毫写下十六个大字：
“量地计丁，摊丁入亩，清丈田亩，均平赋役。”
写罢，他掷笔于案，望向窗外皎洁的明月，心中暗誓：他日若掌朝政，必革此弊！
这一刻，那个曾经才华横溢却略显青涩的翰林编修已经蜕变。六年的民间沉潜，让他真正理解了这片土地和生息其上的人民。后来震动朝野的万历新政，其种子正是在这江陵乡间的六年里悄悄萌芽。
而远在北京的朝堂上，风云正在悄然变幻。严嵩父子的权势虽仍如日中天，但反对的暗流已经开始涌动。张居正不知道，他重返京城的日子，已经不远了。