嘉靖十五年的湖广荆州府，正值梅雨时节。连绵的细雨将江陵城笼罩在一片氤氲水汽中，青石板路上积水映照着灰蒙蒙的天空。府学庠序内，琅琅读书声穿透雨幕，与檐角滴答雨声交织成独特的韵律。
十一岁的张白圭端坐于学堂末排，身形比同龄学子略显瘦小，却自有一股不凡气度。他目光专注地落在面前的《商君书》上，纤长的手指随着阅读轻轻敲击书页，完全沉浸在自己的世界中。
“张白圭，先生唤你上前答问。”学正的声音将他从沉思中惊醒。
少年从容起身，整了整略显宽大的青衫，稳步走向讲堂前方。窗外，一行官员正悄然驻足，为首者年约四旬，面容清癯，目光如炬，正是新任荆州知府李士翱。他今日冒雨巡视府学，本不欲打扰学子课业，却被讲堂内精彩的经义讲解所吸引。
“《大学》之道，在明明德，在亲民，在止于至善。敢问白圭，此‘亲民’当作何解？”先生抚须发问。
张白圭略一沉吟，声音清亮：“朱子注曰，‘亲民’当为‘新民’，言既明其明德，又当推己及人，使之去旧染之污也。然学生以为，此解或有未尽之处。”
讲堂内顿时一片寂静。在府学中公然质疑朱子注释，可谓大胆至极。
“哦？你有何见解？”先生不怒反笑，显然深知这名学生的才学。
“《尚书》有云，‘民可近，不可下’。民惟邦本，本固邦宁。‘亲民’非仅教化之意，更当有亲近、体恤之义。昔年范文正公置义田、修水利，此方为亲民之实。”张白圭侃侃而谈，引经据典，条理分明。
窗外的李士翱眼中闪过惊异之色。他抬手制止随从通报，静静立于廊下聆听。
“那你如何看待‘格物致知’？”先生再问。
“格物者，穷究事物之理也。然今之学者，往往沉溺空谈，于亭前格竹七日便病倒，于国计民生何益？”少年声音渐亢，“学生以为，知而不行，是为不知。昔年阳明先生倡知行合一，正为此弊。”
李士翱终于忍不住抚掌赞叹：“妙论！不想荆楚之地，竟有如此俊才！”
学堂内众人这才注意到知府一行，慌忙起身相迎。唯有张白圭不慌不忙，执礼如仪：“学生张白圭拜见府台大人。”
李士翱细细打量眼前少年，见他虽衣衫朴素，却气度从容，目光中透着超乎年龄的沉稳，不由心生喜爱。
“免礼。你读何书？”李士翱温声问道，已有考较之意。
“四书五经之外，尤喜《韩非子》、《管子》。”张白圭答得不卑不亢。
堂中学正闻言色变，连使眼色制止。法家之学在明代官学中并非正道，学子公然宣称喜好法家，恐惹非议。
李士翱果然挑眉：“哦？为何偏好法家？”
张白圭似乎全无顾忌，声音清晰坚定：“宋儒空谈性理，于国计民生无补。商鞅变法，秦国富强；管仲治齐，九合诸侯。此乃实在功夫。方今朝中诸公，终日议论‘正心诚意’，却不知江南水患未平，北疆俺答犯境，此非学问之本？”
这番言论石破天惊，堂内一片哗然。李士翱却未露愠色，反而陷入深思。他挥手示意众人安静，又问了几个经世济民的问题，张白圭皆对答如流，见解独到。
“好个‘实在功夫’！”李士翱慨然道，“你随我来。”
是日，知府破例将这名少年学子带回衙署，二人闭门长谈直至深夜。烛光摇曳中，李士翱越谈越惊，这少年不仅熟读经史，对田赋、漕运、兵制等朝政大事竟也有独到见解。
“你名白圭，乃商人所用玉器。”李士翱最终道，“我为你改名居正，望你他日居朝堂之正，为天下良相。”
张白圭——此刻起已是张居正——闻言整衣肃容，大礼跪拜：“学生谨遵府台大人赐名，必不负厚望！”
临别时，李士翱取出一方珍藏的端砚，上刻“志在千里”四字，郑重赠与少年：“望你牢记今日之志。”
三年光阴如白驹过隙，嘉靖十八年的武昌城迎来乡试之期。长江之畔，黄鹤楼头，文人墨客云集。十四岁的张居正站在人群中，望着滔滔江水东去，心中豪情与忐忑交织。
乡试考场内，张居正展卷凝神。考题是《论富国强兵之道》，正合他平素所思。他略作思索，便下笔如飞，将多年研读法家典籍和史书的心得尽数挥洒。文中不仅引证《管子》、《商君书》，更直指时弊，提出“厚农而资商”、“轻徭薄赋”等观点，文笔老辣，完全不似少年人手笔。
阅卷房内，考官们对着一份试卷争论不休。
“此文见识卓绝，理当列为魁首！”一名须发花白的考官激动道。
另一位考官却连连摇头：“言辞过于犀利，直指朝廷弊政，恐非少年人应有之态。且其重商之言，有违圣贤之道。”
正当争论之际，湖广巡抚顾璘巡视至此处。他取过试卷细读，越看越是惊讶。作为在官场沉浮数十年的老臣，他既欣赏这篇文章的才气与见识，也看出了其中的危险——如此年轻就锋芒毕露，将来难免招致祸患。
“此子才气太盛，不如稍抑其锐气，使他经历磨砺，方能成大器。”顾璘最终叹息道。
几位考官面面相觑，明白巡抚有意打压这名考生。有人欲再进言，见顾璘神色坚决，只得噤声。
放榜之日，张居正挤在人群中，从前看到后，竟未找到自己的名字。他愣在原地，如遭雷击。三年来寒窗苦读，竟落得如此结果？
“居正兄，以你之才，怎会......”同窗欲言又止，眼中满是惋惜。
张居正默然不语，转身挤出人群，独自登上黄鹤楼。长江滚滚东去，烟波浩渺。他握紧栏杆，指节发白。想起三年前李士翱的期许，想起那方“志在千里”的砚台，一股倔强之气油然而生。
“少年失意，便一蹶不振乎？”身后传来温厚的声音。
张居正回头，见一位身着绯袍官服的长者立于身后，气度威严而不失儒雅，正是巡抚顾璘。
“学生不敢。”张居正躬身行礼，目光中的失落尚未完全掩去。
顾璘微微一笑，解下腰间犀带：“你他日当佩玉带，此带不足以束你，只是留个念想。”
张居正怔怔接过这意外的赠礼，一时不解其意。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”顾璘望向江面，意味深长，“你可知为何此次落第？”
“学生不知。”
“木秀于林，风必摧之。”顾璘转身直视少年，“你才气过人，然锋芒太露。官场之道，非止才学，更需韬光养晦，待时而动。我今挫你锐气，是望你明白：大器非朝暮可成，真金需百炼而得。”
这番话如醍醐灌顶，张居正心中的委屈顿时烟消云散。他郑重一揖：“学生谨遵教诲。”
顾璘满意点头，又道：“李士翱知府为你改名‘居正’，寄望甚深。然‘居正’二字，岂是易事？朝堂之上，守正难，居正更难。你既偏好法家，当知韩非子有言：‘智术之士，必远见而明察，不明察不能独私。’好自为之。”
夕阳西下，江面泛起金色波光。张居正望着顾璘远去的背影，手中的犀带沉甸甸的，仿佛承载着前辈的期许与警醒。
是夜，张居正在驿馆客房辗转难眠，起身点亮油灯，取出李士翱所赠砚台，磨墨铺纸。窗外月华如水，室内墨香弥漫。他提笔蘸墨，在纸端写下四个遒劲大字：“志在千里”。
这一刻，少年眼中的迷茫已然散去，取而代之的是更加坚定的光芒。他明白了顾璘的良苦用心，也领悟到真正的抱负需要时间的淬炼。那条未尽的仕途，不再只是才气的较量，而是智慧与毅力的长途。
很多年后，当张居正回顾这段往事，总会想起顾璘赠带时说的话。那条犀带他一直珍藏，提醒自己：真正的强者，懂得在逆境中积蓄力量。而那一年的落第，成了他人生中最宝贵的教训——欲改变这个王朝，光有才学远远不够，更需要坚韧与耐心。
江水东流，不舍昼夜。黄鹤楼上的少年已然转身，踏上了归途。他的背影在夕阳下拉得很长，仿佛预示着那条漫长而坎坷的改革之路。而属于张居正的时代，还在十数年后的未来等待着他的到来。