林砚手背上的伤口结了层薄痂时，思砚正蹲在灶门口画那道疤。晨光从灶膛的缝隙钻进来，落在痂上泛着点白，像落了层细盐。林砚在院里劈柴，斧头扬起时，那道疤在胳膊上晃，像条不肯消失的红痕，和他去年扛谷袋磨出的茧子挨在一起，成了胳膊上最显眼的印记。
“别总盯着疤看，”林砚把劈好的柴码成垛，“过两天就掉了，跟你画里补过的槐叶一样，留不下啥。”他甩了甩手，痂皮裂开道小缝，渗出血珠，却满不在乎地往裤子上蹭了蹭，“张叔今早来赔罪了，说把那几个娃揍了顿，还送了袋新收的绿豆，你拿去煮汤。”
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起张叔那副局促的模样，手里攥着绿豆袋，指节都发白，像个做错事的孩子。他调了点赭石，把疤的边缘画得模糊些，像快要愈合的样子，又在旁边添了个小小的茧，是去年帮林砚递斧头时摸过的地方，糙得硌手，却让人踏实。
苏晚端来刚蒸的玉米窝窝，黄澄澄的窝窝上沾着点玉米粒，香得发甜。“给林砚贴块膏药，”她把膏药往思砚手里塞，“别让他总蹭，感染了要流脓的。”她看着画稿上的疤，突然说：“该添只飞蛾，绕着灶火飞，像疤总绕着疼走，却也离不了暖。”思砚赶紧调了点灰墨，画了只翅膀带缺的飞蛾，像受过伤，却依然往亮处扑。
外婆坐在凉棚下，用林砚换下来的旧布衫改护袖，布上还留着去年割麦时沾的麦芒，扎在手里痒痒的。“这布经磨，”她把护袖往思砚胳膊上比量，“比新布结实，像你林砚哥的疤，看着吓人，其实是硬气的记号。”思砚摸了摸护袖上的补丁，正是林砚肘部磨破的地方，突然觉得那补丁像朵花，开在最容易受伤的地方。
午后，来老先生带着幅《伤羽图》过来，画里的鸽子翅膀上有道疤，却依然站在枝头，眼神亮得像含着光。“画伤疤得画‘劲’，”他指着画，“不是光画疼，得画出疼过之后还能飞的勇，像你林砚哥的疤，不是弱点，是勋章。”
思砚看着自己画的疤，果然太注重痕迹，少了点劲。他用浓墨在疤的根部添了笔，像藏着股没泄的气，又在飞蛾的翅膀上扫了道白，像被火光映着，更显倔强。林砚在旁边编竹筐，篾条在他受伤的手里依然听话，“你看这竹，”他把篾条弯出个弧度，“折过的地方更韧，不容易再断，人也一样。”
苏晚端来刚炖的鸡汤，瓷碗里的鸡块浮着油花，香得让人直咽口水。“来老先生，尝尝这个，”她把碗往画案上推，“用新杀的芦花鸡炖的，给林砚补补伤口。”林砚接过碗，却先往思砚碗里夹了块鸡腿：“你多吃点，长个子。”思砚咬着鸡腿，肉香混着点烫，突然觉得林砚的疤像这鸡腿上的骨，看着硬，却撑着整只腿的稳。
傍晚收工时，画稿上的《灶前疤影图》已经有了模样：疤的红、茧的黄、飞蛾的灰、灶火的橙，在暮色里透着暖，像把疼与暖都揉在了一起。林砚把编好的竹筐挂在檐下，苏晚在给护袖缝边，外婆坐在竹椅上数着剩下的膏药，说“够贴到痂掉了”。
思砚捧着空碗坐在凉棚下，看夕阳把林砚的影子拉得很长，手背上的疤在光里泛着红，像颗没褪色的朱砂痣。灶膛里的余烬还泛着热，飞蛾绕着光飞，翅膀的缺角在墙上投出晃动的影。他想起疤的疼、护袖的暖、飞蛾的勇，突然觉得这荫凉下的伤疤，不仅是痕，更是日子——有受伤的疼、愈合的韧、藏在硬气里的柔，还有摔过才懂的珍惜，都像这疤，疼过，却也成了成长的印，像林砚说的，“没疤的胳膊，扛不起重活”。
夜风带着鸡汤的香吹进灶房，林砚手背上的痂在月光里泛着白，像快要蜕的壳。思砚知道，等痂掉了，会留下浅淡的印，像画里没擦净的墨；等护袖磨破了，会有新的旧布补上；而这荫凉下的伤疤，会像飞蛾的翅膀，带着点缺，却依然往暖处飞，把每个疼过的瞬间，都酿成往后的劲，像这灶火，烧过柴，才暖得久。