竹筐里的芸豆被倒空时，思砚正蹲在菜畦边画筐底漏下的豆粒。晨露打湿的泥土上，三四粒绿得发乌的芸豆嵌在土里，像撒了把碎玉。林砚编的竹筐就靠在畦边，筐底的细缝还张着嘴，昨夜漏下的不仅是豆粒，还有半捧没喝完的绿豆汤，把土泡得发黏，隐隐透着甜。
“这豆得埋深点，”林砚拿着小锄过来，把豆粒往土里摁了摁，“露在外面会被鸟啄，跟你画稿别总摊在院里一个理，得收好了才稳妥。”他的手背上，那道结痂的疤已经脱落，留下道浅粉的印，像片刚长出的新皮，握着锄柄时，印子会微微发皱。
思砚的笔尖在纸上勾出豆粒的轮廓，突然想画林砚摁豆的手。那只手布满老茧，指关节处还有道去年编筐时被篾条划的旧疤，新旧伤痕叠在一起，像幅藏着故事的地图。他想起苏晚说的，“林砚哥的手看着糙，却最会护东西”——去年把他冻裂的脚后跟揣进怀里暖，今年用这双手挡在他身前。
苏晚提着水壶过来，往埋豆的地方浇了点水。水流顺着土缝渗下去，在地表洇出浅褐的圈，“这豆喝了绿豆汤，”她笑着说，“明年能结出带甜味的豆荚。”她瞥见思砚的画稿，指着筐边的杂草：“该添两只蚂蚁，正搬漏下的豆粒，才显得热闹，像过日子，总得有点小动静。”
思砚赶紧调了点焦墨，画了两只忙忙碌碌的蚂蚁，触角碰着豆粒，像在商量怎么抬回家。外婆坐在凉棚下，用竹筐装着刚晒好的芝麻，细小的白粒从筐缝漏下来，落在青石板上，像撒了把碎雪。“这筐漏得正好，”她用手接着漏下的芝麻，“省得我再筛一遍，跟你林砚哥那道疤似的，看着是伤，其实藏着巧。”
午后，来老先生带着幅《田趣图》过来，画里的竹筐歪在田埂边，筐底漏出的谷粒引着群麻雀，有的啄食，有的扑棱翅膀，闹得像锅沸了的水。“画日常得画‘漏’，”他指着画，“啥都装得严严实实，反倒假，漏点东西，才见得生活的活泛，像这筐，漏了豆，却引来了新苗的盼。”
思砚看着自己画的竹筐，果然太注重完整，少了点随性。他用淡墨把筐沿的一根篾条画得微微翘起，像被风刮歪的，又在漏豆的缝边添了片卷曲的芸豆叶，像从筐里掉出来的，被露水打蔫了。林砚在旁边给菜畦搭竹架，新砍的竹条还泛着青，“你看这架，”他把竹条插进土里，“得歪着点才稳，太直了经不住风，跟人过日子得懂拐弯一个理。”
苏晚端来刚蒸的芝麻糕，米白的糕体上嵌着碎芝麻，香得有点腻。“来老先生，尝尝这个，”她把糕往画案上推，“用筐漏下的芝麻做的，比全的更匀。”林砚凑过来抢了块，吃得直咂嘴：“这漏出来的香，比直接撒的更有味道，像思砚画里漏的豆，比满满一筐更耐看。”
傍晚收工时，画稿上的《漏豆图》已经有了模样：筐的黄、豆的绿、蚁的黑、土的褐，在暮色里透着股细碎的暖，像把不经意的瞬间都收进了纸里。林砚把竹筐翻过来晒，让阳光照进筐底的缝，苏晚在给竹架绑麻绳，外婆坐在竹椅上数着剩下的芝麻，说“够再烙两锅饼”。
思砚捧着芝麻糕坐在凉棚下，看夕阳把竹筐的影子拉得很长，筐底的缝在地上投出细碎的网，像张漏下星光的筛。他想起漏的豆、补的疤、搭的架、甜的糕，突然觉得这竹筐里的新苗，不仅是豆，更是日子——有漏的憾、补的暖、长的盼、藏在不完美里的甜，都像这竹筐，装得下饱满的收获，也漏得出意外的惊喜，让每个平凡的瞬间，都带着点不经意，像林砚摁豆的手，糙着，却把希望埋得深深的，等来年春天，长出满架的绿。
夜风带着芝麻的香吹进菜畦，埋豆的地方已经看不出痕迹，只有湿润的土微微隆起，像藏着个小小的梦。思砚知道，等明天太阳升起，土会慢慢变干，却锁着露水的润；等明年豆苗爬满架，会结出带甜的豆；而这竹筐里的新苗，会像画里的蚂蚁，带着点笨，却踏踏实实地往前挪，把每个漏下的瞬间，都酿成往后的丰，像外婆说的，“漏点啥不算啥，只要根还在，就啥都长得出”。