晨光刚漫过自治领西坊工坊的青砖灰瓦，李炉头已经蹲在熔炉边敲了三记铁砧。铛——铛——铛——的声响撞在石墙上反弹回来，惊醒了趴在图纸上打盹的周先生。他揉着眼睛抬头时，只见工匠们扛着木料、铁坯往工坊里涌，沾着油垢的脸上都带着股较劲的红。
周先生，齿轮图纸改好了？李炉头扯下沾着煤渣的围裙，露出胳膊上盘虬的青筋。他脚边堆着十几个铁环，每个环上都用白灰标着不同的数字——那是昨晚连夜试铸的齿轮坯子。
周先生赶紧铺开连夜誊抄的图纸，指尖在传动比1:3的标注上敲了敲：按魏师傅的法子改了齿距，北境的生铁脆，齿根加了半寸圆角，不容易崩裂。他身后的三个学子捧着算盘，本子上记满了密密麻麻的换算式，还有这组锥齿轮，角度从十五度调到十七度，刚才阿文用沙盘转了百遍，说这样传动力道最匀。
匀不匀，得拿铁说话。李炉头拎起个齿轮坯子往铁砧上一磕，火星溅起时，他已经用凿子在坯子上画出了齿痕，张都尉，让弟兄们把新淬的钢凿拿来，今儿非得把这卡脖子的齿轮啃下来！
一、齿轮里的硬骨头
纺织机最难的不是架木框、牵棉线，是让十几组齿轮咬得严丝合缝。魏铁山留下的图纸上，江南纺织机的齿轮用的是南方熟铁，齿尖薄如刀刃，可北境只有半生铁，按原样造，转不了半个时辰就得崩齿。
得让齿尖胖起来。蹲在角落打磨零件的王木匠忽然开口，他手里正削着个木齿轮模型，就像咱做木犁，犁头得圆钝才耐使。他把木齿轮往铁坯上一扣，齿根处露出半寸宽的空隙，铁齿轮也得留这么宽的，才经得住北境的硬棉线拽。
李炉头盯着木齿轮看了半晌，忽然抄起锤子往铁坯上砸：就按王木匠说的来！齿尖加宽半寸，齿根加个圆弧！
铁匠们抡起大锤时，试工坊的织工们也没闲着。李大姐带着三个姐妹把北境的棉花铺在竹匾里，手指捻着棉絮叹气：这棉纤维比江南的短半寸，还粗得扎手，按老法子织，线轴准打结。她让小徒弟把不同产地的棉花都标上号：东坡棉最糙，西洼棉稍软，得按比例混着纺，不然机器准卡壳。
消息传到齿轮组，周先生立刻在图纸上添了行批注：因北境棉短粗，主动轮转速需降低两成，避免断线。阿文拿着算盘算得满头汗：师傅，转速降两成，那传动比得从1:3改成1:2.4，齿轮齿数得减三个。
李炉头正抡着锤子凿齿，闻言头也不抬，机器是死的，棉线是活的，得让机器顺着棉花的性子来！
中午歇晌时，第一组铁齿轮终于淬好火。张都尉让人把齿轮架在木架上试转，一声，最上面的锥齿轮果然崩了个豁口。王木匠捡起碎铁屑看了看：齿根的圆弧还是太尖，得再磨圆些。他蹲在地上画了个更平缓的弧线，就按这弧度改，保准成。
二、棉线里的巧心思
齿轮还在打磨时，李大姐已经带着织工们摸索出了混棉的门道。东坡棉和西洼棉按3:7的比例混在一起，纺出的线既有韧劲又不扎手。可新问题又来了——传统织机一天能织三十尺布，按这速度，改良机就算效率高，也赶不上秋收后棉花上市的量。
得让机器多带几个线轴。周先生盯着图纸上的单轴设计，忽然拍了下桌子，江南是细棉线，单轴够了，咱这粗棉线得双轴并纺！他在图纸上添了个副轴，主动轮带动主轴转，副轴跟着转，两根线并成一根，又粗又匀，还不容易断。
李炉头瞅着图纸直挠头：俩轴一起转，齿轮得加一组吧？他蹲在地上用炭笔画了个齿轮组，主轴转一圈，副轴转半圈，这样线才拧得紧。周先生赶紧让阿文算齿数，算到第七遍，终于确定：主轴十八齿，副轴三十六齿，刚好1:2！
傍晚时，双轴齿轮组装上了木架。张都尉摇着摇把试转，两轴线轴果然转得稳稳的，纺出的棉线比单轴的粗了一倍，李大姐用手拉了拉，竟没拽断。成了！她把线轴往织机上一卡，试试织布！
织工王婶踩着踏板，木梭子地穿过去，又地穿回来。可织到半尺长，线突然卡住了——北境棉线太粗，把经线撑得太紧，木框都跟着晃。
得给经线松口气。王木匠搬来块弧形木片垫在经轴底下，让经线顺着弧度走，别绷那么直。他又在木框两侧加了两个小滚轮，线从滚轮上过，摩擦力小一半。
改完再试，梭子飞得比王婶手工织快了三倍，织出的布面也平展了许多。李大姐量了量，半个时辰竟织出了十五尺布，比传统织机一天的量还多！
三、样机立起来
第七天清晨，当第一缕阳光照进工坊时，北境首台改良纺织机终于立了起来。三丈高的木架上，十二组齿轮咬合着转动，双轴纺出的棉线像流水似的淌过滚轮，木梭在经线间来回穿梭，发出嗒嗒嗒的声响，像在唱一支轻快的歌。
天宇带着三组工匠围着机器转了三圈，伸手摸了摸还带着温度的齿轮：试生产三天，用东坡棉和西洼棉混纺，看看能织多少布。
李炉头让人往料斗里倒了满满一筐混好的棉花，王婶踩下踏板的瞬间，齿轮转动的声音竟格外匀净，没有一丝卡顿。众人屏住呼吸看着第一匹布慢慢卷上布轴，布面细密，连最挑剔的李大姐都点头：比江南机织的北境棉布还结实！
三天后，试生产的账本摆在了总署案头：传统织机一天最多织三十尺布，改良机一天能织九十尺，效率整整提升三倍。更让人惊喜的是，因齿轮加了圆角，三天试转下来，没有一组齿轮崩齿；双轴并纺的棉线，经得住十斤重的石头拽扯，比手工纺线结实两倍。
这机器得有个名。天宇看着工坊里忙碌的工匠们，忽然笑道，北境的棉，北境的铁，北境的手艺，就叫北棉机
李炉头把北棉机三个字刻在了机器的木架上，刻痕里填了红漆，在阳光下亮得耀眼。王木匠摸着齿轮上的圆弧，忽然想起七日前崩掉的第一个齿：咱这机器，不是照着江南的样子硬搬，是顺着北境的棉花、铁料、手艺改出来的——这才叫真本事。
周先生的学子们正在抄录最终图纸，阿文在备注栏里写道：齿根圆弧半径一寸，双轴传动比1:2，适纺北境粗短棉——此参数仅适用于自治领，江南慎用。写完，他抬头看向窗外，只见工坊外的空地上，新的木架已经搭了起来——第二台北棉机，正在等着齿轮组下锅呢。
纺织机转动的声里，北境的棉花正顺着改良的机器，变成一匹匹厚实的棉布，而那些咬合紧密的齿轮，不仅传着动力，更传着工匠们的心思——把他乡的图纸，变成故乡的模样，这便是最实在的。