那座名为“铁锤镇”的集镇，如同一头搁浅在沙海中的钢铁巨兽，在风沙的侵蚀下苟延残喘。
镇口的招牌早已锈蚀得看不清字迹，但陈牧仅凭记忆，便精准地找到了那家深藏在小巷尽头的机械维修站。
与记忆中不同，维修站的卷帘门敞开着，门口挂着一块崭新的电子屏，上面正循环播放着枪械保养的教学视频。
一个虚拟的教官，用字正腔圆的合成音讲解着：“……清洁工具的摆放顺序至关重要，它直接关系到你在黑暗环境下的操作效率。通条、刷头、擦布、润滑剂，必须按照从左至右，由大到小的顺序排列……”
陈牧的脚步微微一顿。
这个顺序，与他三十年前亲手编写、只在小范围内流传的《战场枪械应急维护手册》中的规定，一字不差。
视频的结尾，一行小字浮现：【枪械维护基础公理，佚名编撰】。
佚名。
陈牧的眼神没有丝毫波澜，仿佛只是看到了一个再寻常不过的词汇。
他走进店内，一个年轻的店主正懒洋洋地靠在躺椅上，看着门口的教学视频打发时间。
看到陈牧，他指了指货架：“东西自己看，价格都在上面，只收能量币或者高纯度金属。”
陈牧的目光扫过货架，最终停在一罐灰色的合成润滑剂上。
标签上印着花里胡哨的广告语：“万能配方，适用于绝大多数金属部件，一罐解决所有烦恼！”
他拿起一罐，支付了能量币，转身走出维修站。
在小巷的拐角，他拧开盖子，一股刺鼻的、廉价的化学气味扑面而来。
这味道告诉他，这种润滑剂会加速精密部件的磨损，尤其是在高温高压环境下。
他手腕一斜，将整罐粘稠的液体尽数倒入路旁的排水沟，只留下空罐，随手扔进了废品回收箱。
同一天，数千公里外的火种基地中央城区。
林九正在搬离他居住了三十年的旧居。
按照联邦的统一规划，所有元老级成员都将迁入安保等级更高的“中枢塔”。
在清理一个落满灰尘的储物柜时，他的指尖触碰到了一个硬质的纸卷。
他缓缓展开，那是一张巨大的、用防水材料绘制的纸质地图。
上面用早已褪色的红色油性笔，密密麻麻地标注着数十条蜿蜒的补给线、隐秘的安全屋和标注着“危险”字样的变异生物巢穴。
这些路线，在“方舟”网络建成后，早已被废弃，变得毫无价值。
地图的右下角，有一个几乎快要磨掉的签名——cm。
林九的助理在旁边催促：“老师，这些旧东西按规定都要销毁的，焚烧炉那边快要关闭了。”
林九沉默了片刻，将地图重新卷起。
他没有将其投入标着“机密销毁”的红色箱子，而是走到了走廊尽头的中央焚烧炉通风口。
他松开手，任由那卷地图被强劲的气流吸入。
纸卷在黑暗的管道中翻滚着，被拖拽着飞向烟囱深处，飞向那片再也无人仰望的、被净化过的天空。
当天深夜，在某个远离火种基地的偏远聚落，一个以捡拾废品为生的孩子，在垃圾堆里发现了一片奇特的、半焦的纸角。
纸角很硬，烧灼的边缘卷曲着，上面还有模糊的红色线条。
他觉得好玩，便小心翼翼地将其带回家，在昏暗的灯光下，笨拙地将它折成了一只歪歪扭扭的纸鸟。
西北边境，黄沙依旧。
赵雷的退休令正式下达。
在简短的交接仪式上，接替他位置的年轻军官，满怀敬意地看着他，问道：“赵教官，我一直很好奇，我们这支最精锐的狙击手部队，为什么叫‘传火者’？”
赵雷的目光，落在那位年轻军官崭新肩章上燃烧的火焰徽记上，足足盯了五秒。
那火焰的轮廓，是他凭着记忆画出的草图，原型是陈牧某次改装枪械时，枪口喷出的、一种混合了特殊金属粉末的独特焰火形状。
他收回目光，声音嘶哑而平静：“早就不点了。”
第二天清晨，天还未亮，赵雷独自一人来到他奋斗了一生的靶场。
他没有带枪，只是在靶场的入口处，立了一块简陋的木牌，用黑色的油漆写上四个大字：“禁止鸣枪”。
然而到了下午，当他再次经过时，却发现木牌上的字迹被人涂改了。
原来的“禁止鸣枪”被划掉，旁边用白色粉笔歪歪扭扭地写上了新的标语：“欢迎试射！刷新记录者，奖励一罐午餐肉！”
一群刚入伍的新兵蛋子正在靶场上兴奋地呼喊、比赛，电子辅助系统发出的“滴滴”声不绝于耳。
赵雷看着那块被涂改的木牌，面无表情。
他没有像往常一样咆哮着冲过去，只是看了一眼，便转身离开，仿佛那一切都与他无关。
一周后，一场数十年未遇的特大暴雨席卷了南部山脉，引发了剧烈的山体滑坡。
雨过天晴，一片被掩埋了不知多少年的地下设施入口，意外地暴露了出来。
当地几个胆大的青年组成探险队，顺着坍塌的通道深入其中。
在设施的最底层，他们发现了一间完好无损的密封舱室。
里面的设备布满了厚厚的灰尘，一台巨大的中央控制台上，留有一枚因年代久远而变得模糊的指纹锁痕。
他们尝试启动备用电源，但毫无反应。
在离开时，一个青年顺手从控制台旁边的枪架上，拿起了一把锈迹斑斑、造型奇特的手枪作为纪念品。
他将手枪的照片上传到了网络，配文：“挖到了个古董，有谁认识这是什么型号吗？”
帖子很快有了几百条回复，但无人能识别出这把枪的真正来历。
评论区里，点赞最高的一条是：“看起来像个大号的打火机，酷！哥们儿，这古董玩具出吗？”
时间又过去了一个月。
陈牧最后一次停下脚步。
他站在一座荒山的顶峰，这里是整个大陆板块的制高点之一，从这个角度，可以同时看到东、南、北三大人类聚居区冲天而起的信号塔。
在夜色中，三座巨塔顶端的指示灯，正以一种完全同步的、独特的频率，明灭闪烁。
他抬起右手，食指与中指并拢，如同过去三十年里每一个需要稳定局势的夜晚一样，准备向着虚空，发送一道只有他自己能编译的加密脉冲，对整个网络的底层协议进行一次微调。
然而，他的手指在半空中悬停了数秒，最终，缓缓地、一根根地收拢，握成了拳头。
他转身，毫不留恋地走入身后的浓雾。
夜风吹动他破旧的战术背囊，侧袋里，一枚黄铜打造的m1911弹壳，随着他的步伐，轻轻碰撞着背囊的金属骨架，发出一阵只有他自己能听见的、极富韵律的声响。
哒、哒、哒……
黎明到来时，三座巨塔城市的灯光依旧按照那个神秘而统一的节奏明灭着，仿佛亘古不变的星辰。
没有人知道为什么，也没有人需要知道。
它就那样运行着，如同呼吸一般自然。
陈牧的身影，已经彻底消失在连绵的群山之中。
他沿着废弃的国道一路向西，风沙在他的脸上刻下更深的痕迹。
不知走了多久，地平线的尽头，一个孤零零的人造物的轮廓，在稀薄的晨光中若隐若现。
空气中，飘来一丝若有若无的、属于旧时代的汽油的余味。
那是一座废弃公路边的加油站，像一座孤独的墓碑，矗立在荒野之上。
墓碑，有时是终点，有时，是起点。