林九的目光在那行系统通知上停留了足足半分钟。
淘汰模拟频段，就如同将一片古老的、长满奇花异草的原始森林，彻底铲平，然后铺上整齐划一的、绝对安全的人工草坪。
森林里或许有毒蛇猛兽，但也藏着只有老猎人才能辨认的珍稀草药和秘密泉眼。
而系统，这位年轻、高效、不带任何感情的园丁，只想让一切变得“纯净”。
火种基地最高技术委员会的会议室里，气氛一如既往的冰冷而高效。
全息投影在长桌中央，清晰地展示着那份《关于全面淘汰并禁用全联邦范围内遗留模拟信号频段的可行性报告》。
一名戴着金边眼镜、被称作“数据精算师”的年轻委员，正用一种不容置疑的口吻陈述着：“……根据我们的测算，维护这些老旧的、覆盖率不足百分之三的模拟信号塔，每年消耗的能源和人力成本，足以支撑三座新式‘方舟’协议基站的满负荷运转。其信号极易被地质、气象活动干扰，安全冗余度几乎为零。从成本效益和网络安全的角度看，保留它们毫无意义，是彻头彻尾的资源浪费。”
他的话音落下，会议室内一片附和之声。
在所有人眼中，这是一道再简单不过的数学题，答案显而易见。
委员会主席看向始终沉默的林九，他是唯一没有表态的元老。
“林九委员，你的意见呢？”
林九的视线从全息屏幕上移开，他没有去看任何人，只是淡淡地吐出两个字：“反对。”
整个会议室瞬间安静下来。反对？在如此铁一般的数据面前？
那名年轻委员皱起了眉头，语气中带着一丝被冒犯的锐利：“林九委员，能否请您阐述一下反对的理由？是我们的数据模型有误，还是您发现了我们忽略的、足以抵消97%资源浪费的潜在价值？”
林九缓缓抬起头，平静地迎上所有人的目光，他的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：“没有理由。”
没有理由！
这四个字像一颗投入死水潭的石子，激起的不是波澜，而是所有人的错愕与不解。
在以逻辑和数据为最高信条的技术委员会，这无异于一种挑衅。
主席的脸色有些难看，但考虑到林九的资历和过往的巨大贡献，他还是强压下不快，启动了表决程序。
结果毫无悬念。
赞成：十一票。
反对：一票。
提案通过。
会议结束后，林九的助理快步跟上他，脸上满是困惑：“老师，您为什么……那份报告几乎是无懈可击的。我们投下反对票，除了让委员会的人觉得我们固执，没有任何意义。”
林九没有停下脚步，只是侧头，用目光示意了一下窗外。
从这个角度，可以遥遥望见远处地平线上，一座如十字架般矗立在山巅的、早已锈迹斑斑的巨型天线阵列。
“那个方向，”林九的声音很轻，仿佛在对自己说，“在一切开始的时候，是唯一能收到回应的地方。”
助理顺着他的目光望去，只看到一座即将被拆除的废铁，无法理解那句话里承载的重量。
西北边境，黄沙咆哮。
“风速修正，上偏零点三！目标距离八百七十四米，弹道下坠预估……妈的！谁让你们开辅助系统的！”
赵雷一声怒吼，如同炸雷般在训练场上空滚过。
一名新兵手里的狙击步枪瞄准镜上，绿色的“鹰眼标记”辅助框格正随着目标假人微微晃动，为他提供了完美的射击参数。
新兵被吼得一个哆嗦，委屈地辩解：“教官，用辅助系统效率更高，实战中也能保证首发命中率，这……”
话未说完，一块漆黑的、边缘烧蚀得不成样子的晶体碎片，被赵雷狠狠摔在他脚前的沙地上，发出一声闷响。
那是一块被超高热量熔毁的光学镜片。
“效率？！”赵雷魁梧的身影带着一股骇人的压迫感逼近，“你们以为这套‘鹰眼’系统是天上掉下来的吗？你们知道第一块能标记出‘再生型’丧尸王核心弱点的镜片，是在多近的距离上，用谁的眼睛当标尺才校准出来的吗？你们不知道这东西是怎么来的！”
新兵们噤若寒蝉，无人敢再言语。
“都给我关了！”赵雷咆哮道，“用你们的眼睛去看，用你们的脑子去算！在机器失灵、系统宕机的时候，能救你们命的，只有刻在骨子里的本能！而不是这些该死的电子玩具！”
夜深人静，赵雷独自坐在军械库的一角。
他没有去擦拭自己那把战功赫赫的重型狙击枪，而是从一个尘封的武器箱底层，取出了一把从未启用过的原型机。
枪身线条流畅而充满一种原始的暴力美学，通体哑光黑。
他用柔软的鹿皮，一遍又一遍地擦拭着冰冷的枪管。
在枪管内壁，靠近抛壳窗的位置，用激光蚀刻着一行极小的字母与数字——cm01。
陈牧，零一号。
这把枪，是那个男人亲手为他打造的、真正的“第一把”专属武器。
从未开过一枪，也永远不会再有机会。
荒野，一条废弃的国道。
陈牧的身影如同一道贴地滑行的阴影，骤然停步。
前方不足百米处，一阵令人牙酸的骨骼摩擦声从公路下方的涵洞里传来。
来了。
他迅速伏低身体，躲在一辆报废卡车的残骸后。
片刻之后，十几头丧尸蹒跚着爬出涵洞，汇入公路。
只是最低级的“游荡者”，换做以前，不过是几秒钟就能解决的移动靶。
但陈牧的眉头却微微皱起。
这些丧尸的行动轨迹，太过规律了。
它们并非漫无目的地游荡，而是分成了三个小组，隐隐构成了一个疏散的包围圈，正朝着一个固定的方向，进行扇形搜索。
这不是本能，这是战术。
它们在被引导！
陈牧的瞳孔瞬间收缩，他没有立刻抬枪，而是闭上眼，启动了系统的深度扫描功能。
【正在分析区域内异常信号……】
【检测到微弱的、非标准加密频段……】
【信号特征比对中……】
突然，一行暗红色的、如同警告般的文字在系统界面上一闪而过。
【匹配度78%……关联蓝图：蜂巢控制协议（版本1.3，已封存）】
蜂巢控制协议！
那是他在中期从一个变异精神能力者身上获取的、能够小范围操控低级变异体的精神网络蓝图！
因为其极高的不确定性和反噬风险，早已被他亲手封存在系统最底层。
是谁，在动用他的东西？
陈牧心中警铃大作，他没有丝毫犹豫，瞬间切断了系统的扫描连接，甚至连“鹰眼”和“子弹时间”都没有激活。
他从腰间摘下一颗m18烟幕弹，拔掉保险销，没有丝毫花哨地朝丧尸群中央扔了过去。
“砰”的一声闷响，浓重的灰色烟雾迅速弥漫开来，彻底遮蔽了视野。
陈牧没有趁机反击，更没有开一枪暴露自己的精确位置。
他像一只最谨慎的猎豹，借着烟幕的掩护，悄无声息地向着与丧尸前进方向完全相反的侧后方退去，几个起落便融入了公路旁的废墟阴影中，消失不见。
火种基地，青少年技校。
林九正巧路过一间开放式阶梯教室，里面传来讲师清晰洪亮的声音。
“……所以我们说，无线电通信是人类文明在‘黑月’初期得以延续的重要基石。根据解密的史料记载，在‘方舟’网络全面铺开之前，曾有一个神秘的加密模拟信号，在长达七年的时间里，奇迹般地维持了西南片区数十个幸存者据点的基础联络，我们称之为‘守望者信标’。”
一名学生举手提问：“老师，那这个‘守望者信标’，到底是谁发出的呢？是某个我们不知道的大型避难所吗？”
讲师笑了笑，扶着眼镜回答：“这是一个很好的问题。目前主流的史学观点认为，‘守望者信标’并非来自单一源头，它更像是一种去中心化的奇迹，可能是多个幸存者据点在绝望中，不约而同地采用了相同的加密方式，在黑暗中自发地完成了信号同步。”
“哇——”教室内响起一片惊叹。
一个由默契与希望共同造就的奇迹，远比一个孤独英雄的故事更让这些新生代感到浪漫与震撼。
林九站在走廊的人群中，静静地听着。
他比任何人都清楚，那不是什么去中心化的奇迹。
那只是一个男人，用一套他自己都不知道能撑多久的、由无数废铜烂铁拼凑出的发报机，日复一日，孤独地向着无尽的黑暗，发出永不中断的回应。
他没有进去纠正，只是驻足了片刻，然后转身，默然走入涌动的人流。
历史，正在被写成它应有的、更适合被传颂的样子。
与此同时，西北边境的一处前哨站警报大作。
“报告！监测到不明高热源正在向A7区域移动！速度极快！”
赵雷亲自带队，驾驶着突击车卷起漫天黄沙赶赴现场。
当他们抵达时，却被眼前的景象惊得说不出话来。
一台锈迹斑驳的旧型号六管加特林原型机，正架在一处高地上，枪口斜指天空，六根枪管已然烧得通红，正疯狂地喷吐着火舌，将一排排子弹射向空无一物的苍穹，弹壳如暴雨般倾泻而下。
它的电源，竟然来自深埋地下的备用电池组，不知为何被自行激活了。
直到最后一发子弹打光，枪管因过载而彻底熔毁变形，这台疯狂的钢铁巨兽才终于安静下来。
后续的调查报告写得很简单：机械老化导致保险电路短路，引发的意外。
赵雷看着报告，面无表情地下令：“把残骸完整运回来，列为最高机密。任何人不得私自拆解。”
深夜，他亲自拆开了那台加特林的残骸，小心翼翼地取出了那根已经扭曲变形的弹链导槽。
只有他记得，当年陈牧在设计这根导槽时，为了解决一个高射速下的卡弹问题，在内壁用一种特殊的合金，打磨出了一道肉眼几乎无法察觉的、独一无二的螺旋膛线。
这是一种机械层面的“签名”。
风会送信，钢铁也会。
陈牧的身影穿行在戈壁的月色下，他已经连续奔袭了三天三夜。
那次诡异的遭遇让他明白，有什么东西从过去的坟墓里爬了出来，而且正在模仿他的行为模式。
他需要工具，一些不依赖于系统，纯粹、原始、绝对可靠的机械工具。
他脑中浮现出一张尘封已久的地图，地图的尽头，标注着一个小小的、毫不起眼的地名。
那是他记忆里，这片废土上，最后一座还拥有完整车床和锻压设备的机械维修站。