夕阳把老槐树的枝桠染成了暖橙色，风穿过叶片的缝隙，带着稻田的清香和玉米的甜意，轻轻拂过每个人的脸颊。此时的老槐树下，早已聚满了人——嘉宾们手里还捏着刚才解谜时用过的线索纸，边角被风吹得微微卷边；村民们搬来了自家的小板凳，张婶怀里抱着刚织好的竹挂饰，李大爷的锄头靠在树干上，还沾着田埂上的泥土；孩子们挤在最前面，有的攥着白天做的竹筒笛，有的手里还拿着没吃完的糖，眼睛亮晶晶地盯着树中央的陆砚辞。
所有人的脸上都带着松弛的笑意，刚才解谜时的好奇与期待，此刻变成了一种温柔的等候——像是秋收后，全家人围坐在院子里等着吃晚饭的那种安稳，又像是过年时，大家聚在树下听老人讲故事的那种热闹。
陆砚辞从竹篮里拿出一叠许愿牌，木牌是用村里老木匠刨的杨木片做的，边缘还留着淡淡的木纹，没有刷漆，透着木头本身的浅黄，上面用细麻绳系着短短的红绳——正是之前稻田里稻草人身上系着的那种红丝带，只是剪得更短些，系在木牌上，像朵小小的花。他还拿着几支竹笔，笔杆是孩子们帮忙削的，笔尖磨得圆润，不会刮坏木片。
“咱们这趟‘找秘密’，找的不是藏在角落里的答案，是云栖村的日子，是大家心里的念想。”陆砚辞拿起一块木牌，指尖划过上面的木纹，声音比平时更轻些，却能清晰地传到每个人耳朵里，“所以游戏的最后一步，不是比谁先找到真相，也不是要什么奖品，是想请大家，把对云栖村的心意，对‘守护’的盼头，写在这木牌上，挂在老槐树上——让这棵陪着村子几十年的树，也替咱们记着这些念想。”
话音刚落，孩子们就先围了上来。妞妞踮着脚，伸手要木牌，陆砚辞蹲下来，把木牌递到她手里，还帮她把竹笔拧开：“慢慢写，写你最想实现的事。”妞妞握着笔，小眉头皱着，想了好一会儿，在木牌上画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“愿槐树下总有糖吃”——字写得东倒西歪，却透着孩子气的真诚。她举着木牌给陆砚辞看，眼睛里满是期待，陆砚辞笑着点头：“写得真好，等会儿让陈默哥哥帮你挂高些，让太阳照着你的愿望。”
村民们也陆续接过木牌。张婶坐在小板凳上，手里的竹笔有点重，她慢慢写着，手偶尔会抖——不是因为紧张，是想起了去年过世的老伴。木牌上的字很简单：“愿云栖村的玉米年年满仓，俺家小子常回家。”写完后，她把木牌贴在胸口捂了捂，像是在把心意焐得更暖些，然后站起来，踮着脚想把木牌挂在低些的枝桠上，旁边的嘉宾见状，立刻伸手帮她把木牌挂得更高，红绳在风里轻轻晃。
李大爷接过木牌时，还特意看了看上面的木纹，像是在找最顺的地方写字。他没怎么上学，字写得不算好看，却一笔一划很认真：“愿老槐树常青，村里的娃子有学上。”写完后，他把木牌递给身边的小石头，让孩子帮他挂在靠近树干的地方：“挂这儿稳，风吹不着，能守着村子。”小石头抱着木牌，踩着李大爷的膝盖爬上去，把木牌系得紧紧的，还对着树干小声说：“槐树爷爷，要记住李大爷的愿望呀。”
嘉宾们写愿望时，都格外安静。林晓拿着木牌，想起了自己老家的小村子，那里也有一棵老槐树，只是去年修路时被伐了。她在木牌上写：“愿每个村子的老槐树，都能陪着孩子们长大。”写完后，她轻轻摸了摸老槐树的树皮，像是在跟自己老家的树打招呼。陈默则写得很实在：“愿下次来，还能喝到张婶的绿豆汤，听李大爷讲抗洪的故事。”他把木牌挂在能看见稻田的枝桠上，说这样“能看见村里的日子”。
不一会儿，老槐树的枝桠上就挂满了许愿牌。浅黄的木牌在夕阳下泛着暖光，红绳随风飘动，木牌与木牌轻轻碰撞，发出“叮叮”的轻响，像细碎的铃铛声，又像村民们聊天时的轻声细语。风大些的时候，木牌晃得更厉害，响声也更密，和远处稻田的“沙沙”声、孩子们的笑声、村民们的聊天声混在一起，成了云栖村最特别的“交响乐”。
镜头慢慢扫过那些许愿牌，把上面的字一一映在屏幕上：
——“愿田里的稻穗，每年都沉得压弯腰。”（王大爷写的，他种了一辈子田）
——“愿妞妞的竹筒笛，能吹给更多人听。”（王老师写的，她知道妞妞喜欢吹笛子）
——“愿老槐树下的井，永远有甜水。”（张婶的邻居写的，去年旱灾时，是这口井救了她家的菜苗）
——“愿我能常回云栖村，做个帮着晒玉米的‘村民’。”（林晓写的，字里行间满是眷恋）
——“愿守护的心意，能传一辈又一辈。”（陆砚辞写的，挂在最高的枝桠上，能看见整个村子）
没有一句宏大的口号，没有一个华丽的词藻，每一句话都像云栖村的日子一样，朴素、实在，却藏着最真的情感。
此时的直播弹幕，早已被感动的评论淹没，密密麻麻地铺满了屏幕：
【看妞妞画太阳的时候，我眼泪都下来了，想起我小时候在老家槐树下吃糖的日子！】
【张婶写“愿小子常回家”，这不就是我妈每次送我时说的话吗？现在就想给我妈打个电话！】
【陆砚辞太懂怎么戳人心了，不是搞煽情，是让大家把心里最软的地方写出来，挂在树上——这才是真正的情感共鸣啊！】
【以前觉得“守护”是个大词，现在才知道，守护就是愿玉米满仓，愿孩子常笑，愿老槐树常青，这些小念想才最动人！】
【我也好想在老槐树上挂个许愿牌，愿我外婆家的村子，也能一直这么安宁。】
夕阳渐渐沉到山后面，天边的云霞从橙色变成了粉紫色。老槐树下的人还没散，孩子们围着挂满许愿牌的枝桠跑，数着上面的木牌；村民们坐在小板凳上，聊着明年的收成，说要在老槐树下再办一次音乐会；嘉宾们帮着收拾竹篮和笔，偶尔抬头看看枝桠上的许愿牌，脸上带着满足的笑。
陆砚辞站在树干旁，看着眼前的一切，风把他的衣角轻轻吹起。他知道，这场“山村剧本杀”的结束，不是故事的终点——那些挂在老槐树上的许愿牌，会陪着树一起生长；那些写在木牌上的心意，会留在每个来过云栖村的人心里；而“守护”这个词，也不再是传说里的概念，变成了每个人心里最朴素的盼头——盼着家乡好，盼着日子甜，盼着那些温暖的人和事，能一直都在。
远处的犬吠声传来，是村里的狗在催主人回家吃饭。老槐树下的人终于慢慢散去，只有挂满许愿牌的枝桠，还在风里轻轻晃着，“叮叮”的响声，像在跟大家说：“放心吧，我会替你们守着这些愿望。”