“山村剧本杀”的构想一落地，云栖村的清晨就添了新的热闹。天刚蒙蒙亮，田埂上还沾着露水，张婶就挎着竹篮往节目组的临时办公室走——篮子里装着刚蒸好的玉米馍，还有她前一晚编到半夜的半只竹篮。远远望见办公室的灯亮着，她加快脚步，竹篮把手磨得手心发暖，心里还琢磨着昨儿节目组给的那几张图案：“得编得自然些，可不能让玩家一眼就看出破绽。”
办公室里，节目组的人正围着长桌开会，桌上摊着细化后的剧情稿和线索图，咖啡杯旁堆着村民送来的红薯干。小周手里捏着笔，指着“张婶竹编线索”那栏，眉头还皱着：“之前设计的图案太复杂，张婶说编起来费劲，而且不像她平时的手艺，得改得简单点，贴合她常编的树叶纹路。”话音刚落，门就被推开，张婶举着竹篮走进来，笑着把玉米馍往桌上放：“俺把那图案改了改，你们看看中不中？”
她把半只竹篮递到众人面前——竹篮的边缘，编着几片浅浅的槐树叶，每片叶子的脉络都留了细微的空隙，不仔细看只当是装饰，凑近了才发现，三片叶子的脉络连起来，正好是“27”两个数字。“俺平时编篮子就爱加片叶子，这样既不扎眼，又藏了线索。”张婶指着叶子，手指上还沾着竹篾的细毛，“昨天俺试了三回，第一次编得太密，数字看不清；第二次太疏，又不像真的树叶，这回总算顺眼了。”小周拿起竹篮翻来覆去看，眼睛亮了：“就按这个来！比我们设计的还自然，完全像您随手编的。”张婶听了，笑得眼角皱起来，又从口袋里掏出几张竹篾：“俺再编几个小竹牌，上面也刻点小纹路，玩家帮俺干活时，俺就当谢礼送他们，正好能引他们去村小图书馆。”
同一时间，村小的图书馆里，王老师正踩着木梯翻书架。阳光从布满灰尘的窗户照进来，光柱里飘着细小的尘埃，书架上的书大多是旧的，封皮都泛着黄，有的还夹着几十年前的学生笔记。她手里攥着节目组给的纸条——要找一本民国时期的《草木杂记》，书页间夹着“老教师的笔记”线索。“应该在最顶层的角落，之前整理的时候见过。”王老师踮着脚，伸手在书架顶端摸索，指尖触到一本硬壳书，抽出来一看，封皮上“草木杂记”四个字已经模糊，书脊处还裂了道缝。
她坐在窗边的旧木椅上，轻轻翻开书页，纸张脆得像枯叶，翻到第15页时，一张叠得整齐的蓝布纸条从书页间滑出来——是节目组提前准备的“老教师笔记”，上面用毛笔写着关于“谢树宴”的记载。王老师摩挲着纸条，突然想起自己刚到村小教书时，老校长也跟她讲过谢树宴的事，当时还拿了本旧书给她看，和手里这本《草木杂记》一模一样。“不如把真的旧笔记也夹进去？”她突然冒出个想法，转身从办公桌的抽屉里翻出一个铁盒，里面装着老校长生前留下的笔记本，纸页已经泛黄，字迹却工整。她小心地把真笔记和节目组的线索叠在一起，夹回《草木杂记》里：“这样玩家翻开书，既能看到线索，也能知道咱云栖村真有谢树宴的规矩，多实在。”
田埂上的热闹也没停。几个负责引导线索的孩子，正围着李大爷听他讲稻草人的故事。李大爷蹲在稻田边，手里拿着稻草，正在补扎去年的稻草人——按照剧情设计，这个稻草人身上要挂着装旧照片的红布包。“你们记着，玩家来的时候，别直接指给他们看布包。”李大爷把红布包系在稻草人腰间，位置藏在稻草捆后面，不走到跟前根本看不见，“就跟他们说‘这稻草人是俺老婆子扎的，风吹雨淋的，你们帮俺把松了的稻草绑紧点’，等他们动手绑稻草，自然就会看见布包了。”
十二岁的小石头听得认真，还举手问：“李大爷，要是玩家忘了帮你绑稻草，直接走了咋办？”李大爷摸了摸他的头，笑着说：“那也没啥，你们就追上去喊‘俺爷说稻草人快倒了，你们帮个忙呗’，咱村的娃子都热情，这样说玩家肯定愿意回头。”旁边的小女孩妞妞也凑过来：“俺还可以给他们唱首稻田里的歌，唱到‘稻草人站在田中央’的时候，指一指稻草人，这样就更自然啦！”孩子们叽叽喳喳地讨论着，手里还攥着刚从田里摘的狗尾巴草，风一吹，草穗晃得像小旗子。
整个云栖村，就这么慢慢变成了一个藏着线索的“生活场”——晒谷场上，村民们帮着节目组把刻有线索的玉米棒混在晒着的玉米堆里，王大爷一边翻晒玉米，一边跟工作人员说：“得混得匀点，就像平时晒玉米一样，别堆在一块儿，玩家得扒拉着找才有意思。”村头的老槐树下，负责布置“谢树宴”场景的人，正跟着张婶学编竹挂饰，张婶手把手教他们编槐树叶：“挂在树枝上的时候，要高低错着挂，别摆得太整齐，就像风吹上去的样子，才像真的。”
连平时最安静的磨坊，也添了新动静。磨坊的刘叔按照剧情，要在石磨的磨盘上刻一道浅痕——那是“老槐树根系”的简化图案，玩家帮他磨完一筐豆子，他就会擦着汗说：“你们看这磨盘，用了几十年，磨出的痕都像老槐树的根，俺爹说，这磨盘跟老槐树是同一年的呢。”说着就指给玩家看磨盘上的线索，语气自然得像聊家常。
筹备的日子里，节目组和村民早混在了一起——工作人员帮着张婶收玉米，顺便学编竹篮；嘉宾跟着李大爷下田除草，听他讲年轻时的故事；连负责拍摄的摄影师，都跟着王老师整理图书馆的旧书，偶尔还能翻到几十年前的学生考卷。炊烟升起的时候，村民们会喊节目组的人去家里吃饭，饭桌上摆着刚炒的青菜、蒸的红薯，聊着线索怎么藏才更自然，就像聊自家的农活一样。
此时，节目组开启的“筹备直播”早已热闹非凡。镜头扫过张婶编竹篮的手，弹幕瞬间刷屏：【张婶也太用心了！那树叶编得跟真的一样，谁能想到藏着线索啊！】拍到王老师在图书馆翻旧书，网友们又留言：【这本《草木杂记》看着就有年代感，夹真笔记也太细节了吧！】当镜头对准田埂上的孩子们，看着他们跟着李大爷学绑稻草人，弹幕里满是羡慕：【救命！这才是真·沉浸式剧本杀吧！不是封闭的密室，是整个村子都是游戏场！】【村民们根本不像Npc，就是在过自己的日子，顺便帮玩家找线索，好治愈！】【之前看音乐会就想去云栖村，现在更想去了！想帮张婶编竹篮，帮李大爷绑稻草人，顺便找线索！】
夕阳西下时，筹备工作暂告一段落。晒谷场上的玉米堆里，混着刻有线索的玉米棒；张婶的竹篮架上，摆着编好的带纹竹牌；稻田里的稻草人腰间，红布包在夕阳下泛着浅光；村小图书馆的《草木杂记》里，新旧笔记静静躺在书页间。云栖村还是那个云栖村——炊烟袅袅，犬吠声从村口传来，村民们扛着农具往家走，孩子们追着蝴蝶跑过田埂，只是在这些寻常的烟火气里，悄悄藏了无数温柔的线索。
节目组的小周站在老槐树下，看着眼前的景象，突然跟身边的同事说：“咱们哪是在筹备游戏啊，就是在记录云栖村的日子。”同事点点头，望着远处张婶喊孩子们回家吃饭的身影，笑着说：“可不是嘛，这些线索根本不用‘藏’，它们本来就该长在这片土地上，长在村民的日子里。”