晨雾还没散尽，云栖村的山尖仍裹着一层薄纱般的白，《归园田居》节目组的临时会议室里，却早已亮起了暖黄的灯。这间由村小学闲置教室改造的屋子，桌椅还带着孩童们留下的细碎划痕，墙角堆着几箱没拆封的矿泉水，白板上还沾着前一天画错的拍摄路线——可此刻，屋子里的人却没半分松弛，二十多双眼睛都盯着主位的总导演，连呼吸都比平日轻了些。
总导演指尖叩了叩桌角的策划案，将“山村音乐会”四个字用红笔圈出来，声音透过麦克风传到每个角落：“这是我们接下来的核心企划，想借着秋收的节点，做一场属于云栖村的音乐会。”
话音刚落，会议室里立刻起了波澜。靠窗的年轻策划率先点头，手里的笔在笔记本上飞快地写着：“这个点子好！秋收+音乐，画面感足，还能打‘治愈’牌。”可话音刚落，负责收视率分析的老周就皱着眉摇了头，把手里的平板往桌上一放，屏幕上是最近几档综艺的热度曲线：“画面感顶用吗？你看上周那档音乐综艺，靠流量歌手的舞台冲了三个热搜，咱们要是没明星撑场，数据怎么跟人比？”
争论声渐渐大了起来，执行策划小陈攥着皱巴巴的策划案，往前凑了凑，一长串问题像连珠炮似的蹦出来：“就是啊，导演！舞台搭在哪儿？村里没现成的场地，搭临时舞台得运钢材、拉电缆，山路窄，货车根本进不来；灯光音响更别说了，要想拍得好看，至少得租十套追光，可村里的电能不能扛住都是问题；还有嘉宾——我昨天跟几个经纪公司聊了，有流量的歌手档期排到下个月，愿意来的要么没热度，要么要价高，这账怎么算？”
他的话像一块石头扔进水里，原本赞同的人也沉默了。会议室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，还有窗外偶尔传来的鸡鸣，衬得这满室的焦虑更重了些。
就在这时，一直坐在角落的陆砚辞轻轻敲了敲桌面。他没拿麦克风，指尖落在旧木桌上，发出的声响不重，却像一阵清风吹散了满室的沉闷。众人的目光下意识地转过去——他今天穿了件浅灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上还沾着点昨日去田里帮村民收稻子的泥点，手里捏着一支没盖笔帽的黑色水笔，眼神平静却带着一种让人无法忽视的笃定。
“我们可能走入了一个误区。”他站起身，步伐轻缓地走到白板前，没有急着说话，反而先拿起板擦，把上面残留的拍摄路线一点点擦干净。直到白板恢复成干净的白色，他才拧开笔帽，笔尖落在白板左侧，先画了一个椭圆形的圈，又在圈外画了几道弯曲的线，“这场音乐会的核心，从来不是‘舞台’，而是‘山村’——是云栖村的土地，是这里的人，是这片山和稻田。”
笔锋转了转，他在椭圆形圈的上方画了几棵歪歪扭扭的树，又在下方画了几簇短短的横线，像极了田里待收的稻穗：“所以不用搭华丽的舞台，村东头的晒谷场就是最好的场地——你们还记得吗？上周我们去看的时候，晒谷场的石碾子还在，周围的老槐树正好能遮阴，傍晚的时候，夕阳会落在对面的山尖上，把稻田染成金红色，这背景，比任何人工布景都鲜活。”
他顿了顿，笔尖又移到白板右侧，画了几个小小的人影：“也不用刻意请流量嘉宾。李大爷每天清晨都在村口的老槐树下吹陶埙，那声音能飘到半山腰；村小的孩子们，上周还拿着竹筒在田埂上敲，说要‘给稻子唱歌’；还有张婶，她织竹篾的时候，竹条碰撞的声音都带着节奏——这些乡亲，才是音乐会该有的主角。”
“至于乐器，”陆砚辞放下笔，转过身看向众人，目光扫过每一张脸，“吉他可以有，但不是主角。我们可以跟村里的手艺人学做竹筒，让孩子们自己敲出旋律；可以找李大爷借他的陶埙，再采些山里的竹子做竹笛——这些带着山村气息的乐器，奏出来的声音才够‘贴地’，才够真实。”
“可……可这也太素了吧？”负责宣发的小林忍不住开口，手里捏着手机，屏幕上是某综艺靠“催泪剧本”冲上热搜的截图，“现在的观众就爱看热闹、爱磕冲突，咱们连个煽情环节都没有，连个游戏对抗都不设计，谁会看啊？上次有个节目，就靠嘉宾哭着说‘想起了奶奶’，直接爆了热搜，咱们……”
“观众要的不是‘煽情’，是‘真实’。”陆砚辞打断他，语气依旧平和，却多了几分坚定，“风吹过稻田的沙沙声，孩子们追着蝴蝶跑的笑声，乡亲们鼓掌时手掌拍在一起的闷响，李大爷吹陶埙时偶尔走调的音——这些才是最好的‘特效’。你看上次我们拍村民收稻子，没剧本、没台词，就拍他们弯腰割稻、互相递水的样子，弹幕里全是‘好治愈’‘想回家’。情感这东西，越刻意越假，越自然越动人。”
他走到小林身边，指了指他手机里的截图：“那些靠剧本煽出来的泪，观众转头就忘；可要是让大家看到李大爷拿着陶埙，紧张得手都在抖，却还是吹完了整首《茉莉花》；看到孩子们用竹筒敲着节奏，笑得露出豁牙——这些真实的瞬间，才能住进观众心里。”
会议室里彻底静了下来。没人再提“流量”“热搜”“剧本”，有人低头看着自己笔记本上写满的“舞台方案”，悄悄用横线划掉；有人望着窗外，仿佛已经看到了晒谷场上的画面——夕阳、稻田、老槐树，还有乡亲们带着笑的脸。总导演率先鼓起掌，掌声像投入湖面的石子，迅速蔓延开来，连窗外的晨雾，似乎都被这掌声驱散了些。
会议结束时，晨光已经透过窗户，在地上铺出长长的光斑。负责联络村民的策划拿着新定的方案，几乎是跑着出了门；摄像组的人则围在一起，讨论着该用什么镜头才能拍出稻田的层次感——消息像长了翅膀，顺着村口的路、田埂上的风，飞快地飘遍了整个云栖村。
村口的大槐树下，原本聚着聊天的大妈们，一听说音乐会要用晒谷场当场地，立刻拍着大腿说要去帮忙打扫；村小的孩子们抱着书包跑回学校，围着老师叽叽喳喳，说要学用竹筒做乐器，连课间操都改成了“敲竹筒节奏”；李大爷听说自己能上台，赶紧跑回家，把用蓝布包了三层的陶埙取出来，坐在门槛上吹了一遍又一遍，手指上的老茧蹭过陶埙的孔，嘴角的笑就没落下过。
张婶更是翻出了压在箱底的竹篾——那是她女儿小时候学编东西剩下的，竹条还带着淡淡的清香。她坐在院子里，戴着老花镜，一边编着小小的竹篮，一边跟隔壁的王嫂说：“要不给晒谷场编点挂饰吧？挂在槐树上，风一吹晃悠悠的，好看！”
而此时，《归园田居》的官博刚发了一条“山村音乐会策划思路”的微博，配着陆砚辞在白板上画的简笔画。评论区的弹幕几乎是瞬间沸腾起来：
【！！！陆神这个思路绝了！拒绝工业糖精，要的就是这份真实！】
【谁懂啊！之前看综艺看吐了套路，现在终于有敢做“烟火气”的了！】
【已经开始脑补李大爷吹陶埙的画面了！求快点拍！】
【竹筒乐器！孩子们的笑声！这才是综艺该有的样子啊！】
【云栖村的夕阳+稻田+音乐会……我先期待为敬！】
暖融融的晨光里，晒谷场的石碾子还在原地，老槐树上的叶子被风吹得沙沙响，远处的稻田里，偶尔传来村民们的笑声——一场拒绝“舞台套路”的综艺革新，正从这片充满生机的土地上，慢慢生长开来。