陆砚辞的选择，像一颗投入平静湖面的石子，没有激起喧嚣的浪花，没有引来围观的人群，却在水面上漾开了一圈圈清晰的涟漪——林舟把《远山》的回复传给陈默导演时，电话那头沉默了很久，没有抱怨，没有可惜，最后只轻轻说了句“我懂他”，声音里带着释然，像终于明白了故事的结局；《快乐大本营》的节目组收到签名的流程表时，何老师在微信群里发了句“等你回来，咱们喝杯茶”，后面跟着个笑脸表情，没有过多的客套，只有老伙计间的熟络；而云栖村的村民们，依旧每天跟陆砚辞打招呼，王婶早上会喊他“砚辞，来吃碗粥”，村口的张大爷会跟他聊“今天的稻子该晒了”，没人提那些山外的荣誉，没人问他要签名，只关心“音乐会什么时候办，能不能带着娃去听”“小石头的故事写好了没，啥时候读给咱们听听”——他们眼里的陆砚辞，不是什么“大编剧”，只是住在村里的“砚辞”，是会跟孩子们一起玩、会帮着干活的邻居。
这正是陆砚辞想要的“半隐半出”——他没有彻底关上与外界连接的门，没有把自己困在象牙塔里，像个不食人间烟火的隐士；却也牢牢守住了心里的那片净土，没有被外界的喧嚣裹挟，没有为了名利放弃自己的根。他会为了十年的情分，去参加《快本》的录制，认真准备“十年回忆”的环节，会提前练一练当年的《青春记事》主题曲，怕忘了和弦；却不会再像以前那样，频繁出现在综艺和访谈里，不会为了流量去说违心的话。他会关注《远山》的上映情况，会在网上看观众的评价，看到有人说“想起了自己的家乡”，会偷偷笑；却不会去抢导演和演员的光环，不会在采访里说“这是我的剧本”，只会在心里为这个“故乡的故事”感到骄傲。
他的生活，依旧围绕着云栖村的晨昏展开，像院门口的溪水，不急不缓，却满是生机。每天早上，天刚亮，他就会沿着田埂散步，露水沾湿了裤脚，凉丝丝的；路过王婶家时，会帮着把晒在门口的稻谷翻一遍，稻谷的颗粒感在手里硌着，踏实得很；会坐在村口的老槐树下，听村里的张大爷讲过去的故事——讲他年轻时在山里砍柴，讲以前村里的私塾，讲那些消失的老手艺，听得入神时，会拿出小本子记下来，想以后写进故事里。
上午的时间，要么在村小给孩子们上故事课——他会把云栖村的事编成小故事，讲给孩子们听，然后让他们自己写“山里的趣事”，妞妞写了“阿福帮我叼拖鞋”，小石头写了“黄牛吃我喂的草”，他会逐字逐句地改，用红笔圈出好句子，夸他们“写得比我好”；要么在村委会跟节目组讨论音乐会的细节——比如哪个音乐人适合在竹林里表演，苏老师的古筝该放在哪块石头上，煤油灯要挂多少串才够亮，挂在哪个树枝上不会挡住观众的视线，连观众坐的粗麻布该选什么颜色，都要跟节目组一起商量，选最接近泥土的棕褐色。
下午和晚上，他会待在书房里，改《星尘归途》的剧本。书房的窗开着，能听见外面的虫鸣鸟叫，能看见远处的稻田。改累了，就抬头看看窗外，要是有萤火虫飞过，就停下笔，看一会儿——萤火虫的光一闪一闪的，像天上的星星落在了山里，看得心里发暖。有时候，村里的孩子会跑来敲他的门，送给他自己画的画，或者摘的野果子，他会收下，放在书桌上，看着就开心。
节目组的准备工作也在慢慢推进。音响师张师傅已经在老槐树下埋好了小型拾音器，线顺着树根走，藏在草里，不仔细看根本发现不了。测试的时候，张师傅弹了段吉他，声音混着树叶的“沙沙”声，传得很远，连溪边洗衣服的王婶都抬起头，朝着老槐树的方向喊“张师傅，再弹一段呗，好听”；邀请的音乐人也陆续来踩点了，弹古筝的苏老师坐在溪水边，弹了首《渔舟唱晚》，古筝声顺着水流飘出去，飘到稻田里，正在插秧的农人都停下了手里的活，直起腰，侧耳倾听，连手里的秧苗都忘了插，直到曲子结束，才想起鼓掌，掌声在山里回荡着，脆得很。陆砚辞站在远处的田埂上看着，嘴角弯起的弧度，比任何时候都放松，眼里的笑意像要溢出来。
《星尘归途》的剧本也改到了第三稿，越来越完善。国家航天局的李顾问来了，带着厚厚的空间站资料，资料上满是专业的图表和数据。他没在办公室讨论，反而拉着陆砚辞坐在老槐树下，摊开资料，指着上面的环形舱体说：“这里可以加个细节，宇航员在失重状态下，会把家乡的种子放在透明罐里，让种子跟着他们一起‘飘’——种子不会发芽，但能让他们想起家乡的田，像带着故乡在宇宙里旅行。”陆砚辞立刻拿出笔，在稿纸上记下：“加‘太空种子’情节，种子是云栖村的稻种，罐子里贴着稻穗的照片，最后在遥远星系，种子因为星球的引力落在土里，长出了小小的稻苗，像在宇宙里扎了根。”李顾问看着他写的，笑着说：“你这故事，既有科学的硬，又有人情的软，好。”
以前那些霸榜的日子，偶尔还会出现在媒体的回顾里——报纸上会有“陆砚辞：那个改变行业风向的男人”的报道，网上会有“从《焚天武帝》到《山海谣》，他的每一步都在定义优质内容”的文章。陆砚辞偶尔会看到这些，只是淡淡一笑，把报纸叠起来，放进抽屉里——抽屉里还放着妞妞送的画，画的是他和小石头在老槐树下改故事，旁边有黄牛和阿福，画得歪歪扭扭，却满是爱。他从不把这些报道当回事，觉得那些都是过去的事，重要的是现在的生活，是手里的剧本，是云栖村的人和事。
九月的某个清晨，第一片槐树叶从老槐树上落了下来，慢悠悠地飘着，刚好落在陆砚辞摊开的剧本上。叶子是黄绿色的，边缘有点卷，上面有细细的纹路，像老人的手。他捡起叶子，轻轻夹在稿纸里，当作书签——觉得比买的书签更有意义。远处，节目组的人正在挂煤油灯，一串串暖黄的灯挂在树枝上，像星星落在了树上，风一吹，灯轻轻晃着，光也跟着晃，把老槐树照得暖融融的；书房里，《星尘归途》的最后一稿已经完成，封面上用毛笔写着“献给每一个在远方想念故乡的人”，字迹娟秀，是他特意练了好几遍才写好的。
属于陆砚辞的新篇章，就这样悄无声息地拉开了序幕——没有盛大的仪式，没有喧嚣的掌声，没有闪光灯的追逐，只有老槐树下的煤油灯，暖黄的光照着等待音乐会的人；只有溪水边的古筝声，清润的音裹着水流的暖；只有村小孩子们的笑声，脆得像刚摘的果子；还有剧本里那片跟着宇航员旅行的稻种，在星辰大海里，悄悄发了芽，长出了小小的苗。
前方的路，一边是云栖村的质朴坚实——春天有稻田的青绿，风一吹，稻浪像绿色的海；夏天有竹林的阴凉，坐在里面，连空气都是凉的；秋天有晒谷场的金黄，谷堆堆得像小山，满是丰收的香；冬天有老槐树下的暖阳，晒着太阳，听着老人讲故事，暖得让人不想动。另一边是《星尘归途》的无限可能——有旋转的星云，紫蓝色的光裹着细碎的星子；有会发芽的稻种，在宇宙里扎下根；有宇航员对故乡的惦念，看着稻种就想起家里的田；有人类对宇宙的好奇，带着故乡的温度去探索未知。这两条看似不同的路，在陆砚辞的脚下，慢慢融合成了一条——一条通往“真诚”的路，一条既连着脚下的土地，又向着头顶的星空的路。
他站在老槐树下，抬头看着挂在树枝上的煤油灯，暖黄的光落在他脸上，像母亲的手轻轻摸着。忽然想起很多年前，他第一次写剧本时，住在北京的出租屋里，冻得手都僵了，心里却只有一个念头：“写点能让人觉得温暖的东西，写点能让人想起家的东西。”现在，他做到了——《远山》让在外的人想起家乡，《星尘归途》让宇宙里的人记着故乡，云栖村的音乐会让来的人感受自然的暖。而且，他会一直做下去——在云栖村的土地上，写更多关于山和水的故事；在星辰大海的剧本里，藏更多关于故乡的暖；把这份真诚，这份温暖，一直传递下去，像老槐树下的煤油灯，一直亮着，暖着每一个路过的人。