三天后的清晨，天刚蒙蒙亮，林舟的车就顺着蜿蜒的山路开进了云栖村。车窗外沾着细碎的稻穗末，是昨天从镇上过来时，路过稻田被风吹上的，黄澄澄的，像撒了把碎金；副驾驶座上放着个牛皮纸袋子，袋口系着红绳，里面是他特意从城里“老香斋”买的桂花糕——陆砚辞爱吃甜的，却总记不住自己买，每次林舟来，都要带两袋。袋子还温着，隔着纸都能闻到甜香，是桂花混着糯米的暖香，勾得人胃里发空。
林舟推开车门，踩着院门口的青石板路走进来。石板路被岁月磨得光滑，缝里长着几株小小的青苔，踩上去软乎乎的。他刚走到院中间，就看见陆砚辞蹲在墙角喂小鸡。竹编的食槽里撒着金黄的玉米粒，几只巴掌大的小黄鸡围着食槽啄食，绒毛软得像棉花，偶尔抬头“叽叽”叫两声，声音细得像丝线。陆砚辞蹲在旁边，指尖偶尔轻轻碰一下小鸡的绒毛，动作轻得怕碰疼它们，嘴角带着浅浅的笑，眼里的温柔比清晨的阳光还暖。
“砚辞，忙着呢？”林舟把牛皮纸袋子放在院中的石桌上，袋子刚放下，就有只小鸡好奇地凑过来，啄了啄袋子，被陆砚辞轻轻赶开了。“给你带的桂花糕，刚出炉的，还温着，你尝尝。”
陆砚辞站起身，拍了拍手上的玉米碎末，指尖还留着小鸡绒毛的软感。他走过来拿起袋子，解开红绳——一股更浓的甜香立刻飘了出来，桂花的香气里带着点颗粒感，是糕上撒的桂花碎。“谢了，正好早上没吃早饭。”他拿出一块，咬了一口，糯米的软、桂花的甜，混着点淡淡的黄油香，在嘴里散开，还是以前的味道。他眯了眯眼，像只满足的猫，嘴角的笑意更明显了。
林舟看着他吃得开心，才从随身的公文包里拿出两份东西，轻轻放在石桌上。公文包是黑色的，用了好几年，边角都磨出了毛，却收拾得干净。“这次来，给你带了两份邀请，都是挺重要的事。”
第一份是厚厚的流程表，封面印着《快乐大本营》标志性的彩色logo，旁边用红笔写着“十年回忆特别篇”，字迹是节目组工作人员的，龙飞凤舞的。林舟翻开第一页，里面夹着一张打印的台本，纸是厚实的铜版纸，摸上去滑溜溜的。何老师的手写批注格外显眼，用的是蓝色的签字笔，字迹圆润温暖：“砚辞要是来，咱们加个‘老伙计重逢’环节，把当年他写的《青春记事》主题曲再唱一遍，我还记着他当年弹吉他的样子呢”“流程表已经最终确认了，录制时间定在下周周五，我特意留了半天时间，想跟你聊聊这几年的变化，喝杯茶”。
陆砚辞拿起流程表，指尖轻轻划过“十年回忆杀”那行字，纸的纹路蹭得指尖发痒。忽然就想起十年前第一次上《快本》的场景——那时候他刚写完第一个剧本《青春记事》，没什么名气，站在舞台上紧张得手都在抖，话都说不利索。是何老师走过来，拍了拍他的肩膀，把话题引到他擅长的创作上，还帮他挡了几个刁钻的问题。那天录完节目，何老师送他到门口，说：“创作的人，心里都有片净土，别被外面的声音吵到，好好守着。”那句话，他记了十年。
“还有这个。”林舟又递过一份邀请函，手指捏着邀请函的边缘，怕把纸弄坏。邀请函是用浅灰色的宣纸做的，纸面上有细细的纤维纹路，摸上去糙得有质感，还带着淡淡的松烟墨香，不是刺鼻的浓味，是像老书房里的陈香。封面印着一幅淡墨画，画的是连绵的远山，墨色有浓有淡，近山深、远山浅，像蒙着层薄雾；右下角用小楷写着“《远山》国内首映礼”，字迹娟秀。翻开里面，是导演陈默的手写邀请，用的是黑色的毛笔，字迹有力却不张扬：“砚辞兄，《远山》能在卡洛尔国际电影节拿最佳外语片奖，全靠你当年匿名发来的剧本。没有那个关于‘归乡’的故事，就没有今天的《远山》。首映礼定在月底二十六号，我等你，想当着所有观众的面，跟你说声谢谢，也让大家知道，这个故事的根，在你心里。”
林舟的声音里带着点感慨，眼角都有点红：“陈默导演昨天给我打了电话，声音都哽咽了。他说当年你发剧本的时候，只留了个没名字的邮箱，他找了你三年，到处问老编剧，直到去年才从北京电影学院的张教授那里知道是你。这次获奖，他在后台哭了，说最该站在领奖台上的人是你，首映礼的c位都给你留好了，就在他旁边。”
陆砚辞捧着《远山》的邀请函，指尖轻轻拂过封面上的远山画，墨色在指尖留下淡淡的痕迹。忽然就想起写《远山》时的场景——那是他刚离开家乡的第二年，住在北京的出租屋里，冬天没有暖气，冻得手都握不住笔。夜里总想起老家的远山，春天开着野桃花，秋天满是金黄的柿子树，于是就写了个关于“归乡”的故事：主角在外打拼多年，丢了初心，最后回到远山脚下，种了一片桃树，春天花开的时候，像给远山披了件粉衣，也找回了自己。当时他没敢留名字，是怕自己的故事不够好，配不上心里那片山的干净，也怕别人说他“不懂生活”。
他没说话，只是把两份邀请轻轻放在石桌上，手指无意识地轻叩着桌面，节奏很慢，像在跟自己的心里对话。石桌是老石头凿的，表面不平整，叩上去的声音闷闷的，却很扎实。
窗外的夕阳正慢慢沉下去，把天边的云染成了橘红色，不是刺眼的亮，是像融化的蜜糖一样的暖。光顺着瓦檐滑下来，落在院子里的竹篱笆上，把绿色的篱笆染成了金红色，连篱笆上爬着的牵牛花，都沾了层暖光；瓦檐上的光像碎金，一片片落下来，落在石桌上，落在两份邀请上——《快乐大本营》的流程表闪着铜版纸的光泽，亮得有些晃眼；《远山》的邀请函泛着宣纸的柔光，温得像手心里的暖。两份邀请，都透着让人无法拒绝的吸引力，一个是人情的暖，一个是荣誉的光。
远处传来妞妞和小石头的嬉笑声，他们刚放学，背着天蓝色的小书包，蹦蹦跳跳地从院门口经过。妞妞的辫子上扎着粉色的蝴蝶结，跑起来一甩一甩的；小石头手里拿着个竹蜻蜓，一边跑一边喊：“陆老师明天见！我明天把画的黄牛带来给你看！”声音脆得像刚摘的樱桃。接着，王婶家的饭香飘了过来，是红烧肉的味道，混着八角、桂皮的香，还有米饭的清甜，勾得人肚子咕咕叫——那是王婶特意做的，知道林舟来，要留他们吃饭。
陆砚辞抬头看向院门口，妞妞和小石头的身影已经拐过了墙角，只留下一串渐渐远了的笑声。他又低头看了看桌上的两份邀请，眼神慢慢变得清晰——一边是国民综艺的十年回忆，是何老师的情分，是对过去的告别；一边是国际获奖影片的首映礼，是陈默的认可，是对故事的荣誉。而窗外的夕阳、孩子们的嬉笑声、王婶的红烧肉香，是他现在的生活，是扎在土里的根，暖得让人安心。