月末的云栖村，晚风里裹着晚稻熟透的清甜，不是单薄的香，是混着泥土潮气、阳光暖意的厚重甜意——走在田埂上，衣角都能沾着细碎的稻穗香，深吸一口，连肺腑都像被浸过蜜的温水熨帖过。前阵子因陆砚辞作品霸榜而起的全网喧嚣，像涨潮时漫过滩涂的海水，退去后连半点浮躁的痕迹都没留下：田埂上的农人依旧天不亮就扛着锄头出门，裤脚卷到膝盖，沾着晨露的泥点；村小的孩子们傍晚还是扎在溪边，举着玻璃罐追萤火虫，笑声脆得像刚剥壳的糖；连村口王婶家的大黄狗，都照旧趴在门槛上打盹，尾巴偶尔扫过地面，把落在脚边的稻壳扫开，仿佛那些霸占热搜榜、刷爆朋友圈的消息，从来都是山外的风，没吹进这片山坳半分。
只有村委会那间临时辟出的工作室，透着不一样的热闹。屋子是老平房改造的，墙面上还留着当年刷的红色标语，被岁月浸得发淡，却添了几分烟火气。靠窗的长桌上，摊着张泛黄的云栖村地形图，纸边都卷了毛，老槐树下的每一道虬结的树根、溪水边凸出来的每一块青灰色礁石，都被红笔圈了出来，旁边还写着小小的备注——“树根可坐人”“礁石旁适合放古筝”；墙角堆着几卷粗麻布，是节目组特意从镇上老布坊订的，摸上去糙得硌手，却带着天然的棉纤维香，准备用来做简易幕布；投影仪正亮着，光线打在斑驳的白墙上，屏幕里循环播放着清晨老槐树下的画面——晨光透过层层叠叠的树叶，筛成碎金似的光斑，落在地上晃啊晃；树根盘绕着隆起，像老人布满皱纹的手，刚好能当天然的座椅；偶尔有风吹过，树叶“沙沙”响，不是杂乱的噪音，是带着节奏的轻吟，像提前录好的背景音，听得人心里发暖。
《归园田居》的主创们围在桌前，手里攥着笔，笔尖都悬在纸上，眼神里满是期待，连呼吸都放轻了些。总导演方明远推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着投影仪的光，他指着屏幕里老槐树粗壮的树干：“砚辞，我们初步想在老槐树下搭个木质舞台，用本地的杉木，刷上清漆，既显质感又不破坏环境，你觉得怎么样？”他说话时，手指还在桌上轻轻敲着，显然对这个想法很上心。
陆砚辞正蹲在地上，指尖顺着地形图上蓝色的溪流纹路划过，指甲盖沾了点纸上的墨，闻言抬起头，目光落在屏幕里的老槐树上，轻轻摇了摇头。他起身时，膝盖蹭到了桌腿，发出一声轻响，却没在意，只是走到屏幕前，指着画面里的树根：“不用搭舞台。你看那老槐树的根，盘在地上有半人高，弧度刚好能让人坐得舒服，铺上块粗麻布就是最好的座位；树干旁边那块青石板，你看，宽得能站下三个人，表面被雨水冲得光滑，连边角都磨圆了，这就是天然的表演区。我们要的不是‘搭出来的舞台’，是让音乐像草一样，‘长在’自然里，跟这里的一草一木都熟络。”
他说着，走到窗边推开窗——外面的风立刻涌进来，带着稻花香和溪水的湿意，混着远处传来的“哗哗”水流声，瞬间把屋子里的沉闷吹散了。“演出地点就定三个地方：老槐树下、溪水边、竹林里。老槐树适合弹吉他、唱民谣，树叶密，能当天然的混响，歌声裹在树叶里，飘出来都带着软劲；溪水边可以放古筝、笛子，水流声能跟着旋律走，比如弹到慢板时，水流也会变缓，像跟着哼调子；竹林里最适合无伴奏合唱，竹叶的‘簌簌’声能衬得人声更干净，唱到高音时，竹叶会跟着颤，像在和声。”他顿了顿，又补充道，“晒谷场留着当备用，要是下雨，就用粗麻布搭个棚子，别搞那些亮闪闪的舞台灯，就挂几串煤油灯——暖黄的光照在谷堆上，连谷粒的纹路都能看清，比聚光灯更有味道，像家里的灯。”
“那音响呢？”音响师张师傅忍不住问，他手里攥着个小小的调音器，眉头微微皱着，“要是来的人多，自然声传不远，后排的观众听不清怎么办？总不能让人家往前挤吧？”
陆砚辞指尖敲了敲桌面，声音笃定：“原则上不用重型音响。我们可以在表演区周围的土里埋几个小型拾音器，线顺着树根走，藏在草里，把声音轻轻放大，刚好能让最后一排观众听见就行——就像人说话时提高半分音量，不吵，还清楚。上次我在溪水边听小石头吹柳笛，柳笛声细，却能混着水流声飘到村口，比任何音响都好听。”他想起前几天深夜在溪边散步，月光洒在水面上，像铺了层银，蟋蟀和青蛙的叫声此起彼伏，不是杂乱的吵，是有高有低的合奏，像天然的交响乐，“我们要做的不是‘演出’，是‘声音的聚会’——让来的人坐下就觉得，哦，原来音乐本来就该在这里，跟风声、水声、虫鸣鸟叫一起，像一家人聊天。”
主创们对视一眼，都从彼此眼里看到了赞同，连刚才皱眉的张师傅都点了点头。方明远拿起笔，在笔记本上“木质舞台”那行字上重重画了个叉，写下“天然表演区”，字迹用力得透了纸背：“就按你说的来！邀请的音乐人，我们已经初步筛了一批，都是不怎么上综艺、专做民谣和古典乐的——比如弹古筝的苏清和老师，她之前在终南山住过三年，每天对着山练琴，最懂怎么让琴声跟自然合在一起，上次她弹《流水》，录下来的音频里还混着山雀的叫声，听着就像琴里藏了座山。”
陆砚辞点点头，目光重新落回地形图上，嘴角弯起浅浅的弧度——他仿佛已经能看见那画面：老槐树下，有人抱着吉他弹唱，指尖划过琴弦时，一片黄绿色的树叶刚好落在弦上，发出“叮”的一声轻响，跟旋律融在一起；溪水边，苏老师的古筝放在青石板上，指尖拨弦时，水流忽然变急，“哗哗”声刚好卡在节拍里，偶尔有鱼跃出水面，溅起的水花落在古筝上，凉丝丝的，却让琴声更润；竹林里，合唱队的人站在竹影里，歌声裹着竹叶的清香飘出去，飘到村小的窗户边，正在写作业的孩子们停下笔，侧耳听着，连手里的铅笔都忘了放下。
而这份热闹之外，陆砚辞书房的灯，总亮到后半夜。屋子不大，靠墙摆着个旧书架，上面放着些翻得卷边的书，还有孩子们送的画——妞妞画的小房子，小石头画的黄牛。书桌的左侧，堆着厚厚的《星尘归途》剧本草稿，最上面那页，画着未来空间站的草图：环形的舱体银闪闪的，侧面有个椭圆形的透明观测窗，窗外是旋转的星云，紫蓝色的光裹着细碎的星子；窗内贴着一张小小的云栖村照片，是春天拍的，稻田绿油油的，老槐树开着白色的花，看得清树干上的纹路。稿纸上的字迹密密麻麻，有黑色的修改划痕，也有红色的灵感批注：“空间站里的思乡情节，可以加一段主角用全息投影看家乡稻田的戏——稻浪在风里起伏，是活的；而空间站里是失重的，一切都是飘的，对比起来更戳人”“遥远星系的居民，他们的语言是声波振动，像云栖村的虫鸣，没有具体的字，却能让人懂情绪——主角用笛子吹《山村笛调》时，他们能跟着振动，像在合唱”。
桌上的青瓷茶杯已经凉透了，杯底沉着几片没泡开的碧螺春，茶叶卷着，像没睡醒的样子。陆砚辞握着笔，笔尖悬在“人类的归属感，从来不是星球的坐标，是心里的那片‘远山’”这句话上方，忽然抬头看向窗外——夜色浓得像化不开的墨，远处的村小一片黑沉沉，只有村口的路灯亮着，昏黄的光圈里，能看见几只飞虫在绕着转，像颗小小的、会发光的星；偶尔有狗吠声传来，断断续续的，从村东头飘到村西头，却没打破夜色的静，反而让这静更显扎实。
窗内是笔下即将展开的星辰大海：有旋转的星系、裹着冰壳的未知星球、孤独却勇敢的宇航员，他们在宇宙里漂泊，心里装着家乡的田；窗外是万籁俱寂的山村：有沉睡的稻田，稻穗在夜里轻轻晃；有安静的溪水，水流声比白天更轻；有梦里都在笑的孩子，他们的呼吸混着山村的夜，暖得让人安心。两种截然不同的意境，在他心里慢慢融在一起——原来无论是遥远到看不见的宇宙，还是近到能踩在脚下的山村，最动人的永远是“真诚”：宇宙的真诚是星辰按规律运转，从不偷懒；山村的真诚是泥土里长出稻子，从不作假；而他要做的，就是把这份真诚，写进剧本的每一行字里，唱进音乐会的每一个音符里。