听到《快乐大本营》的邀约，陆砚辞没有立刻回答。他把手里的《云栖村的小故事》轻轻放在书桌一角，指尖在封面的蜡笔画上又摩挲了一下——这次蹭到了小狗的耳朵，把粉色的蜡笔印蹭得淡了点。他缓缓抬起头，目光投向窗外，此刻的云栖村已经沉进暮色里，远山的剪影变成了深黑色，像卧在天边的墨色巨兽，只有零星的灯火从村里的房子里透出来，是暖黄色的，像撒在黑丝绒上的碎钻，偶尔有一两盏灯晃了晃，是村民在收拾院子。
他的视线在窗外停留了很久，久到林舟都以为他要拒绝了——毕竟他已经习惯了云栖村的静，连电话都很少接。可陆砚辞的目光慢慢转了回来，落在书桌另一角的剧本上——那是《星尘归途》的初稿，封面用回形针别着几张便签，上面是他用钢笔写的批注，字迹工整，却不刻板：“这里的情感转折可以更淡一点，像云栖村的雨，不用急，慢慢下”“主角的台词可以少些华丽的词，多些生活气，比如‘今天的饭有点咸’”。剧本的页脚已经被翻得有些卷起，边缘还沾着一点稻穗的碎末——是上次在田埂上看剧本时沾上的。
几秒钟的安静里，只有茶盏里的茶叶缓缓沉底的声音，是“簌簌”的轻响。陆砚辞的手指轻轻敲击着书桌，节奏很慢，像是在梳理心里的思绪——每敲一下，林舟都觉得空气里的期待又重了一分，连窗外的蛙鸣都好像停了。
终于，陆砚辞缓缓开口，声音温和得像暮色里的风，吹过稻穗时带着点软乎乎的质感，却带着不容置疑的坚定：“何老师亲自邀请，这份情谊很重。”他首先肯定了邀约的价值，眼底闪过一点细碎的光，像想起了很久前的夏夜，“我还记得第一次上快本的时候，特别紧张，后台练了不下十遍自我介绍，结果一上台，看到台下那么多观众，脑子还是空了——站在那里，手都不知道往哪放。是何老师走过来，悄悄拍了拍我的后背，跟我说‘紧张就对了，说明你在乎观众，不用怕，跟着我来’。后来玩‘谁是卧底’，我拿到的词是‘书’，却被大家当成‘字典’投出去，何老师还帮我解围，说‘砚辞肯定是太爱看书了，把所有书都当字典’。那句话，我记到现在。”
他顿了顿，语气里多了几分真诚，像在跟老朋友对话：“林舟，你替我好好谢谢何老师，就说他的心意我收到了，真的很感激。他知道我现在的节奏，还特意说‘是为了告别’，这份体谅，比邀约本身更珍贵。很多人邀请我，是为了流量，为了话题，可他是为了‘收个尾’，是为了那些年的回忆，这不一样。”
话锋一转，他的眼神变得清晰起来，像是在心里划下了一道明确的界限，不容模糊：“我可以去这一次。不是为了曝光，不是为了流量，更不是为了改变现在的节奏。是为了何老师这个老朋友——他陪我走过了刚入行的那段日子，帮我挡过不少尴尬，我该去赴这个约，跟他好好聊聊天，说说这几年的生活。也是为了《快本》这个舞台，它承载了太多人的青春，包括我自己的——当年我还是个学生的时候，每周末都会守在电视前看快本，跟室友一起笑，一起猜游戏结果，甚至会模仿主持人的台词。现在能有机会回去，跟这个舞台、跟过去的自己，做一个正式的、有仪式感的告别，挺好的。”
他看着林舟，把“告别”两个字说得格外郑重，每个字都像落在石板上的钉子，清晰而坚定——不是“回归”，不是“亮相”，而是“告别”。这两个字像一道分水岭，把过去的喧嚣和现在的宁静分得清清楚楚，没有丝毫含糊。
“但有一点，必须说清楚。”他的语气变得严肃起来，眼神里带着深思熟虑后的决断，没有丝毫犹豫，“我们的重心，绝对不能因为这一次的曝光而偏移。《星尘归途》这个剧本，你知道我有多在意——它讲的是一个人在喧嚣里找回初心的故事，里面有很多云栖村的影子：主角住的小院子，像我书房外的这片竹篱笆；主角喜欢在傍晚看夕阳，像我每天做的事；甚至主角手里的那本旧书，都是照着我桌上这本线装书画的。打磨这个剧本，需要绝对安静的心境，不能被热搜、被话题打扰——我不想因为外面的声音，改了主角的台词，丢了故事的魂。”
他伸出手，指了指《星尘归途》的剧本，指尖轻轻碰了碰便签上的批注，语气里满是对创作的敬畏：“我已经跟编剧团队约好了，下个月开始闭关修改剧本，书房里都堆好了参考书，有关于乡村生活的，有关于人物心理的，王老师还帮我找了几本村里老人写的回忆录。到时候我每天只留两个小时处理必要的工作，其他时间都要用来沉潜——早上在田埂上想剧情，下午在书房里写台词，傍晚跟村民聊天找灵感。这次去快本，就当是闭关前的一次短暂‘出门’，录完就回来，不参加任何后续的宣传，不接受额外的采访，更不会因为热搜去回应什么——不能让它打乱我们的节奏，更不能让它影响《星尘归途》的打磨。”
林舟看着陆砚辞坚定的眼神，忽然明白了——对陆砚辞来说，这次快本之行，就像是去赴一场早就该赴的告别宴。宴会上或许有热闹的音乐，有熟悉的朋友，有观众的欢呼，但宴散了，他还是要回到云栖村，回到他的书房，回到那本写满批注的剧本前。那些喧嚣的话题、耀眼的曝光，就像是宴会上的烟花，再美，也只是瞬间的绚烂，散了就散了，留不下什么；而《星尘归途》的剧本，云栖村的宁静，那些藏在素册里的初心，才是能长久滋养他的东西，是他的根。
陆砚辞又看向窗外，此刻的夜空已经缀满了星星，不是城市里稀疏的几颗，是密密麻麻的，像撒了把碎盐在黑布上。月光洒在稻田里，像铺了一层银霜，风吹过稻穗，发出“沙沙”的响，是云栖村的夜在说话。他的声音变得很轻，却带着一种穿透人心的力量，像月光一样，轻轻落在林舟心里：“林舟，你看这云栖村的夜，不管外面的世界多热闹，它总是这么安静。我们就像住在村里的人，偶尔去镇上赶个集，看看热闹，买点东西，挺好的——但集散了，总得回村里来，因为这里有我们的家，有我们该守护的东西。我的家，就是这书房，这剧本，这村里的烟火气。”
是啊，喧嚣的浪花或许会偶尔溅湿衣角——比如热搜上的话题，比如观众的尖叫，比如行业的追捧。但陆砚辞的生命航船，从来都没有偏离过方向，它的锚，一直牢牢地扎根在云栖村的土壤里，扎根在对创作的敬畏里，扎根在那份不被喧嚣打扰的淡然初心上。就像云栖村的老槐树，不管外面的风多大，它的根都深深扎在土里，每年春天，还是会开出满树的花。
林舟点了点头，拿起平板，认真地记下陆砚辞的要求，指尖在屏幕上划过，每一个字都写得格外郑重：“我知道了，砚辞。我会跟何老师的团队沟通好，把时间定在月底，录完就回来，不耽误你闭关改剧本。我会跟他们说清楚，不搞额外的宣传，不安排采访，就安安静静录完节目，好好告别。”
陆砚辞笑了笑，重新拿起《云栖村的小故事》，翻到“小狗找家”的那一页，指尖轻轻点在妞妞写的“这里有米饭香”上，眼神又变得柔软起来——像看到了妞妞把阿福抱在怀里的样子。书房里的茶已经凉了，茶盏壁上结了一层淡淡的茶渍，但空气里的暖意还在，是初心的温度，是宁静的温度，是不被喧嚣打扰的、属于陆砚辞的温度。窗外的蛙鸣又响了起来，这次更响了些，像是在为这个决定欢呼，又像是在守护这份难得的静。