陆砚辞的话音还绕着书房的梁，像茶烟般轻轻飘着，林舟放在西装内袋里的手机忽然震动起来——不是那种急促的响铃，是闷闷的“嗡嗡”声，贴着肋骨传来，带着轻微的震颤感，把他刚沉下去的情绪又勾了起来。
林舟下意识地绷紧了身体，指尖在桌沿上轻轻敲了敲，歉意地看了陆砚辞一眼：“抱歉，我接个电话，很快。”他起身走到窗边，尽量离书桌远些，手指捏着手机，指尖因为用力而泛白——不是紧张，是好奇，他很少在这个时间接到工作电话，尤其是云栖村的信号不算好，一般只有重要的事才会有人特意打过来。看到来电显示是“方明远”时，他的眼神微微一动：是《归园田居》的总导演，业内出了名的“慢工出细活”，拍的纪录片和真人秀都带着股子人文温度，之前几次想邀请陆砚辞合作，都因为陆砚辞调整工作节奏而错过了。
“方导，您好。”林舟的语气立刻变得恭敬，声音压得更低，怕打扰到书房里的静，“您这个点打电话，是有什么急事吗？”
电话那头的方明远声音爽朗，却带着点不易察觉的急切，像是怕说慢了就会错过：“林舟啊，别跟我客气！我这有个想法，憋了好几天了，思来想去，只有砚辞能做！我们《归园田居》下一季，想在云栖村做个‘山村音乐会’特别环节——不是那种搭个亮闪闪的舞台，请一堆明星过来唱歌的拼盘，是真的要‘沉浸式’！你想啊，用云栖村的山当背景，用稻田当观众席，乐器都不用专业的，就找村民家里的老物件：王阿婆腌菜的陶罐能当鼓，李伯上山砍的竹笛能吹调子，甚至村口的水车，转起来的‘哗啦啦’声都能当伴奏！我想让音乐跟自然对话，跟村里的人对话——比如让张爷爷唱山歌，让孩子们用竹筒敲节奏，再请几个懂国风的音乐人来，跟他们一起合作。我想请砚辞当总策划，艺术方向、内容质感都让他说了算，我们团队全力配合，他说怎么弄就怎么弄！”
方明远说得又快又急，中间都没怎么停顿，像是怕林舟拒绝，最后还补了句：“我知道砚辞现在想清静，但这个音乐会不一样，不是为了流量，是为了把生活里的美拍出来，他肯定会喜欢的！”
林舟听得眼睛一亮，嘴角不自觉地扬起来，连忙应下：“方导您放心，我这就跟砚辞说，他要是知道是这个想法，肯定愿意！”挂了电话，他转身走回书桌前，脸上还带着没散去的兴奋，连脚步都比刚才轻快了些：“是《归园田居》的方导，他们想在云栖村做个‘山村音乐会’，请你当总策划，全权把控艺术方向——不是那种商业演出，是真的用村民的老物件当乐器，让音乐跟自然融在一起。”
陆砚辞正低头翻着《云栖村的小故事》，看到石头写的《山爷爷和小溪流》里，“小溪流唱着歌给山爷爷听”时，指尖顿了顿。听到“山村音乐会”几个字，他抬起头，眼里已经闪过一丝兴致盎然的光——不是那种对工作的敷衍兴趣，是像孩子看到新玩具般的好奇与期待。他放下小册子，手指轻轻敲了敲书桌，脑海里已经浮现出清晰的画面：“在云栖村办？就用村头的那片稻田？”
“对，方导特意说的，就想借云栖村的景，还有村里的烟火气。”林舟点头，把方明远说的“陶罐当鼓”“水车当伴奏”也补充了进去。
“可以接。”陆砚辞几乎没有犹豫，语气里带着几分抑制不住的期待，指尖在桌面上画了个圈，像是在规划场地，“不用华丽的舞台，就把稻田中间的小路清理出来当表演区；不用炫目的灯光，傍晚的时候挂几盏煤油灯，让光顺着稻穗往下淌；观众席就用田埂，让村民坐在自带的小板凳上，想嗑瓜子就嗑瓜子，想聊天就聊天，不用拘着。”
他越说越具体，眼神里满是向往，连声音都比平时亮了些：“乐器就找村民要——王阿婆的陶罐我见过，粗陶的，声音肯定沉；李伯的竹笛是他自己做的，吹起来有山风的味道；孩子们可以用竹筒，锯成不同长度，敲出来的调子不一样。唱歌的人也不用请明星，张爷爷的山歌能唱到山顶，妞妞他们会唱《小星星》，再请两个喜欢国风的音乐人来，跟他们一起编曲子——比如张爷爷唱山歌的时候，音乐人用竹笛跟着和，孩子们用竹筒敲节奏，多好。”
他顿了顿，想起什么似的补充道：“开场就用水车的声音，让水流‘哗啦啦’地响，再让孩子们喊一句‘音乐会开始啦’，比任何开场音乐都好。这不是做节目，是真的让音乐回到生活里，回到云栖村的烟火气里。”
林舟赶紧在平板电脑上记下要点，嘴角也跟着上扬——他知道，陆砚辞一旦对某件事有了兴趣，总能把它做得充满温度，不是冷冰冰的“作品”，是能让人感受到心跳的“生活”。可没等他把平板收好，手机又震动起来，这次的震动更急，像是有什么急事。他拿起手机，看到来电显示是“何老师”时，脸上的笑容微微一收，表情变得复杂起来——有惊喜，有犹豫，还有几分担心。
他接起电话，语气立刻软了下来，带着熟人间的亲切，连称呼都变了：“何老师，您怎么亲自打电话来了？最近还好吗？”
电话那头的何老师声音依旧温和，像春日里的风，带着点笑意：“林舟啊，挺好的，就是想跟你说个事。我们《快乐大本营》明年想做个‘十年回忆杀’特别篇，算是节目开播这么多年的一个里程碑，想请砚辞来当重磅嘉宾。你跟他说，咱们不搞那些花里胡哨的，就重现当年他第一次来玩的‘谁是卧底’，再聊聊这几年的心路历程——观众们都盼着他呢，后台天天有留言问‘陆砚辞什么时候再来快本’。”
林舟看了陆砚辞一眼，压低声音，小心翼翼地问：“何老师，您也知道，砚辞现在调整了工作节奏，不太想参加综艺了，所以……”
“我知道，我知道。”何老师的声音顿了顿，带着几分真诚，甚至有点感慨，“正因为知道，才想请他来。这不是单纯的曝光，是想给观众、也给砚辞自己，一个跟过去好好告别的机会。你还记得吗？他第一次上快本的时候，还是个有点紧张的新人，穿了件白衬衫，袖口卷了两圈，自我介绍的时候还忘词了，是我跟他说‘紧张就对了，说明你在乎观众’。现在他都成了行业里的标杆了，多好的回忆啊——咱们一起把这段回忆好好收个尾，不好吗？”
挂了电话，林舟走回书桌前，表情比刚才严肃了些，指尖在平板边缘蹭来蹭去：“是何老师的电话，《快乐大本营》明年的‘十年回忆杀’特别篇，想请你当重磅嘉宾。”他顿了顿，加重了语气，眼神里带着几分郑重，“砚辞，你得知道，这跟其他邀约不一样。你宣布调整节奏、近乎隐退快一年了，这是第一次回归综艺舞台，而且还是《快本》这个国民级平台——从80后到00后，几乎没人没看过快本，当年你第一次去的时候，多少人把你当‘理想型学长’？这次回去，话题度、关注度肯定会瞬间引爆，热搜都得占满，甚至可能会影响后续的行业风向。”
他看着陆砚辞，等着他的反应——一边是充满生活温度的山村音乐会，是能让他留在云栖村、贴近烟火气的选择；一边是国民级的综艺舞台，是承载了青春回忆、却可能打破当前宁静的邀约。一边是初心，一边是情怀与流量，这选择似乎并不容易，连林舟自己都在心里替他纠结：既想让他去赴何老师的约，又怕他被喧嚣打扰。