云栖村的傍晚总裹着层软乎乎的暮色，夕阳把最后一缕金红洒在陆砚辞家的厨房顶上，烟囱里飘出的炊烟慢悠悠地散在半空，混着锅里腊肉炒笋的香气，飘得满院子都是。厨房的木门敞着，黄垒系着块靛蓝的土布围裙，正站在灶台前翻炒，铁锅里的笋片是早上刚从后山挖的，嫩得能掐出水，腊肉则是去年年底村民们一起腌的，油花溅在灶台上，发出“滋滋”的轻响，透着股烟火气的暖。
陆砚辞坐在旁边的小板凳上，手里择着一把青菜，菜叶上还沾着点泥点——是下午从张婶菜地里摘的，张婶说“自家种的没打药，炒着吃最香”。他指尖把黄叶挑出来，偶尔抬头看一眼黄垒炒菜的动作，两人有一搭没一搭地聊：“下午去村小，孩子们还问你啥时候再去教他们包饺子。”“等下季节目开录，我带包好的馅儿来，咱在操场搭个灶台，让全村孩子都尝尝。”
聊着聊着，黄垒关火，把腊肉炒笋盛进粗陶碗里，然后从口袋里掏出个深棕色的文件夹，放在灶台边的木桌上。文件夹封面印着《归园田居》的logo，边角烫着浅金的云纹，一看就是台里精心准备的。“砚辞，跟你说个正事。”黄垒擦了擦手，语气里带着点郑重，却又不失随意，“台里对下一季特别重视，开会的时候说，想把录制地常设在云栖村——这里的山、水、稻田，还有村民的日常，观众太喜欢了，说‘看了心里踏实’。”
他翻开文件夹，里面是份制作精美的合同，首页写着“《归园田居》第二季特邀嘉宾邀约函”，后面还附了几页节目策划案，用彩色照片印着云栖村的竹编作坊（张婶正教孩子们编小篮子）、村口的米酒坊（老周叔在蒸糯米）、田埂上的耕牛（村民牵着牛准备插秧）。“台里还计划加个‘东方文化体验’环节，不是摆样子的，是真要深度做——比如跟着张婶学竹编，编个能装绘本的小竹篮；跟着老周叔酿米酒，尝一口刚出缸的甜酒；春天的时候跟着村民下田插秧，体验传统农耕。”
黄垒指着策划案上的照片，眼里带着期待：“大家都希望……你能继续当‘特邀嘉宾’。不用像这季天天在，偶尔来跟大家一起做做事，聊聊天就行。你要是点头，观众的期待值绝对能拉满——我看弹幕里，天天有人问‘陆先生下季还来吗’。”
陆砚辞放下手里的青菜，伸手拿起合同，指尖触到封面的云纹时，能感觉到细腻的质感。他没有立刻翻开内页，而是抬头望向窗外——暮色已经沉了些，远处的稻田被染成了浅紫色，稻穗垂着头，像在跟夕阳道别；村民家的灯次第亮起来，星星点点的光散在田埂边，偶尔传来几声蛙鸣，安静得让人心里发软。
他沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着合同的边缘，语气带着点沉吟：“垒哥，说实话，云栖村的日子，我是真喜欢——跟孩子们待着，跟村民一起做饭，比在城里开一百场会都舒服。但下一季……《星尘归途》要开始筹备了，剧本得磨，特效团队要对接，演员也要选；戛纳那边，下个月还得去一趟，跟组委会聊评审的细节，还要准备‘东方电影叙事’的论坛发言稿。”
他顿了顿，目光落回合同上，语气慢慢缓和下来，像被暮色泡软了似的：“我怕……很难像这季这样，长时间待在村里。要是答应了，却总缺席，反而辜负了观众的期待，也辜负了台里的用心。”
“不过……”他话锋一转，嘴角露出了点浅淡的笑，“偶尔回来住几天，还是能做到的。比如周末的时候，回来串串门，跟张婶学编个竹篮，给村小的孩子们讲讲新到的绘本故事；晚上的时候，跟你们围着火塘煮点米酒，聊聊天。”他看向黄垒，眼神里满是认真，“云栖村，早不是我‘暂住’的地方了，是我的家——家里的事，哪有不管的道理。”
黄垒闻言，脸上立刻露出了理解的笑容，他合上文件夹，拍了拍陆砚辞的肩膀，力道不轻不重，满是默契：“行！有你这句话就行！我就知道你心里惦记着这儿。台里那边我去说，不用你签长约，就‘灵活参与’——你想来就来，想走就走，不用拘着。其实观众也不是非要你天天出现，就想偶尔在节目里看到你，比如在稻田里走一走，或者跟孩子们说句话，就够了。”
他拿起筷子，夹了块腊肉放进嘴里，笑着补充：“再说了，有你在，这个节目就有了‘魂’——不是那些花哨的环节，是你身上那股子跟云栖村融在一起的踏实劲儿，观众看了心里暖。”
厨房的灯亮着，暖黄色的光落在两人身上，锅里的米饭还在冒着热气，香气混着暮色里的蛙鸣，成了最温柔的背景。陆砚辞把合同放进抽屉里，没有立刻签字，却也没有拒绝——这份恰到好处的犹豫，像一颗种子，为第二卷“半隐半出”的基调悄悄埋下了伏笔。
他不会彻底回到娱乐圈的中心，不会被没完没了的应酬和通告裹住；也不会完全隐匿在山林里，把自己与外界隔绝——他会带着《星尘归途》的东方科幻走向世界，也会常回云栖村，教孩子们写毛笔字，跟村民一起酿米酒；他会在戛纳的论坛上讲述东方电影的故事，也会偶尔出现在《归园田居》的镜头里，站在稻田边，笑着跟观众打招呼。
这种“半隐半出”的状态，恰好契合了“搅动文娱江湖”的卷名定位——他不站在聚光灯的正中央，却能用作品和行动，把东方文化的暖、创作的真，一点点传递出去，像云栖村的炊烟，看似轻柔，却能飘得很远。
直播弹幕里，观众们的留言满是理解与支持，密密麻麻的文字透着温柔的期待：
- “半隐半出也太好了吧！既能期待陆先生的《星尘归途》和戛纳评审，又能偶尔在《归园田居》里看到他，简直完美！”
- “特别理解陆先生的选择——创作是他的初心，云栖村是他的家，两者都不放弃，才是最好的状态！”
- “不用签长约！灵活参与就好！只要知道他会常回云栖村，会偶尔出现在节目里，就够了！尊重他的每一个决定！”
- “想想看，陆先生在戛纳讲完东方科幻，转头就回云栖村教孩子编竹篮，这种反差感也太戳人了！这才是真正的‘大隐隐于市，小隐隐于野’吧！”
黄垒把最后一盘青菜端上桌，喊着陆砚辞吃饭：“别想了，先吃菜！腊肉凉了就不好吃了。下季的事，咱慢慢聊，不急。”陆砚辞笑着点头，拿起筷子，夹了一口笋片——嫩得鲜掉眉毛，是云栖村独有的味道。
暮色彻底沉了下来，厨房的灯亮得温暖，窗外的蛙鸣还在继续，远处村民家的灯像星星一样。陆砚辞知道，未来的路会很忙，有创作的压力，有国际的舞台，但只要云栖村还在，只要能偶尔回来看看这片稻田，看看这些老友和孩子，他就不会迷失方向——因为这里，是他的根，是他“半隐半出”里最踏实的“归处”。