下午的阳光像被揉碎的金箔，穿过院中古槐树浓密的枝叶，筛下层层叠叠的树影。那些影子在地上织成一张晃动的绿绸，风一吹，便如流水般荡漾——掠过后院矮矮的竹编鸡舍，拂过墙角堆着的半筐干稻草，也漫过陆砚辞脚下那片刚撒过谷粒的青石板地。空气中飘着淡淡的谷香，混着新翻泥土的湿润气息，还有鸡群“咯咯”的啼鸣此起彼伏，像是在应和着风的节奏。夕阳像融化的蜜糖，将庭院里的一切都镀上一层暖融融的橘色，连鸡群羽毛上的细小纹路都被染得格外柔和，连落在石台上的谷粒，都泛着细碎的光。
苏晴捏着一本卷边的《青云问道》续集拍摄剧本，在院门口的老槐树下站了足足有十分钟。那剧本封面印着烫金的“内部拍摄版”字样，边角早已被她反复摩挲得发皱，页边还沾着几点咖啡渍——是昨晚熬夜琢磨剧情时不小心洒的。剧本上用三种颜色的笔做满了标注：红色马克笔圈出的是台词重音，比如碧瑶那句“我不配见他”里的“不配”二字，被圈了三次；蓝色水笔划出的是情绪转折，在“合欢铃响”的舞台提示旁，画着一个大大的问号；最密集的是黑色铅笔批注，在“碧瑶复活避见张小凡”那段戏的页边，写着“愧疚？不够痛”“情绪单薄”“核心动机不明”等密密麻麻的疑问，字迹都带着几分焦虑。
这已经是她第三次对着这段戏发愁了。前两次，她找过编剧和导演，编剧只说“按剧本标注的‘愧疚’演就行”，导演也拍着她的肩膀说“情绪到位就好”，可她总觉得不对劲——碧瑶是敢为张小凡挡下诛仙剑的女子，那样热烈的人，怎么会只因为“愧疚”就躲着心上人？这份情绪像隔了一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不透核心，让她连台词都念得别扭。
她深吸一口气，抬手理了理被风吹乱的碎发，指尖蹭过发烫的脸颊——不知是因为夕阳，还是因为即将开口的紧张。终于，她迈开脚步，朝着后院喂鸡的陆砚辞走去。
陆砚辞穿着一件洗得泛白的浅灰色粗布衫，领口松松系着一颗布扣，露出一点锁骨；裤脚挽到膝盖，露出的小腿上沾着几点泥星，还有一道浅浅的划痕——是早上打理菜园时被荆棘刮到的。他左手端着一个磨得光滑的竹制谷瓢，右手拇指和食指捏着谷粒，轻轻往地上撒着，动作慢条斯理，像是在进行一场庄重的仪式，每一粒谷粒都落得均匀，生怕饿着哪只鸡。几只羽毛油亮的母鸡围着他“咕咕”叫着，脑袋一点一点地啄食，偶尔有胆大的芦花公鸡凑到他脚边，他便弯腰，用指背轻轻拨开它的鸡冠，眼底带着一丝不易察觉的温和笑意，像在对待调皮的孩子。
“陆先生，打扰您一下。”苏晴的声音带着一丝小心翼翼，走到陆砚辞身边时，特意放轻了脚步，连呼吸都放缓了——怕惊到正在低头啄食的鸡群，更怕自己的唐突扰了这份宁静。她举起手中的剧本，指尖因为紧张而微微用力，将纸页捏出一道折痕，指着其中一页用荧光笔涂得发亮的段落，语气里满是困惑：“您看这段，是碧瑶复活后，明明知道张小凡就在山下的破庙里等她，却一直躲在青云山后山的崖边，连合欢铃都不敢让它响出声。编剧这里写的情绪是‘愧疚’，说她觉得当年为救小凡而死，后来又让他为了复活自己，闯焚香谷、寻玄火鉴，耽误了修行，连累了他。可我对着镜子练了好多次，总觉得这份‘愧疚’太轻了，像浮在水面上的油，戳不透，抓不住，好像差了点什么更沉、更能戳中人心的东西——那种能让她连见一面都不敢的情绪。”
陆砚辞闻言，撒谷粒的手顿了顿，最后一粒谷粒轻轻落在青石板上，被一只母鸡立刻啄走。他将谷瓢放在旁边的石台上，石台上还留着之前放茶杯的环形水渍。他抬起手，轻轻拍了拍手上残留的谷壳——那些谷壳细小而轻盈，沾在他指缝间，他便用拇指指甲轻轻蹭掉，动作细致得像在擦拭一件珍宝。做完这一切，他才接过苏晴递来的剧本，指尖碰到剧本封面时，能感受到纸张因反复翻阅而变得粗糙的质感，连页边都有些卷曲。
他没有立刻说话，而是快速翻阅着前面的剧情，翻页的动作流畅却不潦草——手指捏住页角，轻轻一掀，纸张发出“沙沙”的轻响。他的目光扫过“草庙村惨案”里“张小凡抱着死去的林惊羽哭到晕厥”的描写，掠过“小凡入青云”时“他总把自己的馒头分给同门师弟”的细节，在“碧瑶挡剑”那段“她笑着说‘九幽阴灵，诸天神魔’，血溅在小凡脸上”的文字上停顿了两秒，仿佛对每一段剧情都了如指掌，连标点符号都记得清楚。
很快，他的目光在其中一页定格。那是一段看似平常的景物描写，被编剧用括号标注为“烘托氛围”：“青云山后山的雾总是很浓，浓得像化不开的愁。碧瑶坐在崖边的青石上，脚边的野草沾着露水，她看着山下的炊烟从错落的屋顶升起，手指反复摩挲着腰间的合欢铃——铃身是暖的，她的指尖却是凉的，铃音轻响，却像被雾捂住了似的，闷得慌，捂不住她眼底的不安。”
陆砚辞用指尖轻轻点了点这段文字，指尖的温度透过纸页，像是要触碰到那个藏在雾里的碧瑶。他的语气平静，却带着一种穿透剧本文字的洞察力，仿佛能直接钻进角色的心底，看清她所有未说出口的秘密：“编剧写的‘愧疚’，只是表面。或者说，不全是。”他的声音不高，却清晰地传到苏晴耳中，像一把细针，轻轻挑开了蒙在剧情上的雾，“碧瑶真正的核心情绪，是‘恐惧’。”
“恐惧？”苏晴一怔，眼睛瞬间睁大，像被什么东西烫到似的，下意识地重复了一遍这个词。她之前从未想过“恐惧”这个方向——编剧给的设定里只有“愧疚”，连剧组的情绪指导都默认了这个基调，她甚至试着让自己代入“愧疚”，可演出来的效果总像少了点灵魂。可陆砚辞这两个字，却像一道突然劈开乌云的光，瞬间照亮了她心里的迷雾，让她莫名觉得“对，就是这个感觉”。
“嗯。”陆砚辞轻轻点头，目光依旧停留在剧本上，手指顺着“合欢铃”的描写往下滑，划过“指尖却是凉的”那句时，指尖微微一顿。“你有没有想过，《青云问道》的世界观里，从来没有‘免费的午餐’。”他缓缓开口，语气里带着对自己构建的世界的熟稔，“从张小凡获得嗜血珠要承受反噬，到林惊羽练斩龙剑要经历心魔，‘得到’必然伴随着‘失去’，这是贯穿始终的法则。那么‘起死回生’这种逆天之事，怎么可能没有代价？”
说到这里，他顿了顿，目光抬起来，看向苏晴，眼神里没有波澜，却抛出了一个足以让整个剧组震惊的重磅信息：“这个代价，很可能是‘以命换命’——用另一个人的性命，换碧瑶的复活。这是‘山民001’藏在核心创作札记里的隐藏设定，从未对外公布。碧瑶醒来后，不是没有察觉——她身上多了一股不属于自己的戾气，梦里总出现陌生的面孔在哭，这些细节都是伏笔。她不敢深究，更不敢确认，因为她怕，怕自己的‘活’，是踩着别人的‘死’换来的。”
苏晴的呼吸猛地一滞，像被一只无形的手扼住了喉咙，握着剧本的手指瞬间收紧，指甲深深掐进纸页里，留下几道清晰的白痕。她感觉自己的心脏“咚咚”狂跳，连血液都在血管里沸腾——这个“复活换命”的设定，她上周才从制片人那里偶然得知！当时制片人拿着一份加密的创作札记片段，神神秘秘地跟她说“这是续集的核心机密，千万别外传”，连导演都只是大概知道“复活有代价”，具体是什么，根本不清楚！可陆砚辞不仅知道，还能说出碧瑶“察觉戾气”“梦到陌生面孔”这些连剧本上都没写的细节！
陆砚辞没有停，继续往下说，每一句话都像一把精准的手术刀，剖开碧瑶的内心，让她所有未说出口的恐惧都暴露在阳光下：“她更怕的，是这个真相被张小凡知道。你回头看草庙村的伏笔——张小凡从小失去所有亲人，草庙村几十口人惨死在他面前，那是他一辈子的痛。从那以后，他毕生的信念就是‘守护’：守护田不易夫妇，守护青云门，更守护他身边每一个在乎的人。他把‘不连累别人’刻进了骨子里，甚至宁愿自己受委屈，也不愿让身边人受一点伤害。”
他的手指在“草庙村惨案”的页码上轻轻敲了敲，语气里带着对角色的深刻共情：“碧瑶怕的是什么？她怕的是，如果张小凡知道她的复活是用别人的性命换来的，以他的性格，会怎么做？他会不会觉得，是自己害死了那个陌生人？会不会为了‘赎罪’，放弃他坚守了一辈子的‘正道’？甚至会不会……用自己的命，去换那个陌生人的命？”
说到这里，他抬起头，目光直直地看向苏晴，眼神里带着一种仿佛亲眼见过碧瑶挣扎的真切：“草庙村的经历，让张小凡最无法接受的，就是‘因为自己而有人牺牲’。而碧瑶，恰恰怕自己最终成了他前行路上的‘原罪’——成了那个让他不得不放弃‘道’、甚至不得不伤害自己的‘累赘’。这份恐惧，比愧疚重百倍、千倍。愧疚可以弥补，可恐惧呢？她怕自己一露面，就把自己最想守护的人，推向了万劫不复的深渊。所以她躲着，不是不想见，是不敢见。”
苏晴猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊，嘴巴微微张开，却发不出声音。她死死地盯着陆砚辞，仿佛要从他平静的脸上，看出藏在背后的秘密。过了好一会儿，她才找回自己的声音，声音因为激动而微微发颤，压得极低，却依旧难掩那份震撼：“您……您怎么会知道‘复活换命’这个设定？还有碧瑶的戾气、梦里的面孔……这些都是‘山民001’老师只在极核心的创作札记里写过的，连我们剧组都只有制片人见过那几页札记！从未对外公布过！”
她的声音里带着一丝急切，甚至忘了掩饰自己的情绪：“我们拿到的拍摄剧本上，编剧都只知道‘复活有代价’这个大概方向，根本写不清楚代价是什么，更别说碧瑶因为这个代价产生的恐惧心理！您……您怎么会知道得这么详细？比我们这些拿着官方剧本的人，还要清楚角色的心思！”
这个“复活换命”的设定，是《青云问道》续集的最高机密，剧组上下都签了保密协议，连她这个主演，也是费了好大劲才从制片人那里套出一点消息。可陆砚辞不仅知道设定本身，还能顺着设定，把碧瑶那种深入骨髓的恐惧剖析得明明白白，甚至能说出札记里才有的细节——这根本不是一个普通观众、哪怕是资深书迷能做到的！
陆砚辞看着苏晴震惊得发白的脸，脸上没有丝毫波澜，既不否认，也不解释。他只是伸出手，将剧本轻轻递还给她，递的时候，特意调整了角度，让卷边的页角先碰到她的手，避免纸张划伤她的指尖。指尖碰到她颤抖的手时，他停顿了一下，似乎察觉到了她的激动，随即收回手，转身拿起石台上的谷瓢，轻描淡写地转移了话题：“猜的。”
他一边说着，一边弯腰，往鸡群聚集的地方撒了一把谷粒，谷粒落在地上，发出“沙沙”的轻响，母鸡们立刻围了上来。“你看前面的剧情，‘嗜血珠换修为’‘斩龙剑遭心魔’，都是‘得必有失’的逻辑，结合这个逻辑，不难推出‘复活有代价’。再看碧瑶的性格，她不是会被‘愧疚’困住的人，她敢爱敢恨，能挡剑，就敢面对愧疚——只有恐惧，才能让她退缩。”他说得云淡风轻，仿佛这一切真的只是“推理”的结果。
他撒完最后一把谷粒，将空了的谷瓢挂在鸡舍的木架上——木架上还挂着一个褪色的竹编小篮，里面放着喂鸡的小勺子。他拍了拍手，拍掉手上最后的谷壳，抬头看了看天边的夕阳，夕阳已经沉到了山边，把天空染成了橘红色。“天快黑了，鸡该回笼了，晚了它们就该飞到树上去过夜了。”
说完，他便弯腰去赶鸡——动作很轻，只是用手掌轻轻挥了挥，嘴里发出“咕咕、咕咕”的唤鸡声，声音温和，像在哄孩子。母鸡们像是听懂了他的话，乖乖地钻进鸡舍，只有一只红冠公鸡不肯进，扑棱着翅膀飞到了石台上，对着夕阳“喔喔”叫着。陆砚辞没有不耐烦，只是耐心地走到石台前，伸出手，轻轻抚摸着公鸡的羽毛，从鸡冠摸到尾羽，公鸡渐渐安静下来，顺着他的手，乖乖地钻进了鸡舍。他关好鸡舍的木门，还特意检查了一下门栓，确保不会被风吹开。
看着陆砚辞转身关鸡舍门的背影，苏晴紧紧攥住了手中的剧本，指腹因为用力而泛白，连手心都沁出了汗。她的心脏还在狂跳，刚才陆砚辞的每一句话都在她耳边回响——那种对世界观逻辑的熟稔，对角色心理的精准把握，对隐藏设定的了如指掌，根本不是“猜”或者“推”能解释的！这分明是原作者才有的“上帝视角”，是只有亲手创造出碧瑶、创造出《青云问道》的人，才能拥有的、刻在骨子里的深刻理解！
她再也按捺不住心中的激动，转身就朝着厨房的方向跑去，脚步急切，裙摆被风吹得飘了起来，连脚下的石子硌到鞋底都没察觉。厨房的烟囱里冒着袅袅炊烟，白色的烟柱在夕阳下泛着淡金色，空气中飘来红烧肉的香味——是黄垒在准备晚餐。切菜的“咚咚”声顺着风飘了出来，节奏均匀，听得人心里踏实。
苏晴跑到厨房门口，扶着门框喘着气，胸口剧烈起伏，连话都说不完整。她一把抓住正在水池边洗菜的黄垒的胳膊，手指因为用力而微微发抖，压低声音，语气里满是压抑不住的激动：“黄老师！黄老师您快……快听我说！他绝对就是！陆先生……陆先生绝对就是‘山民001’！”
黄垒被她突如其来的动作吓了一跳，手里的青菜“啪嗒”一声掉在了水池里，溅起的水花打湿了他的袖口。他连忙捡起青菜，在水龙头下冲了冲，疑惑地看着苏晴通红的眼眶：“怎么了这是？慢慢说，别急，是不是剧本又出问题了？”
“不是剧本的问题！是陆先生！”苏晴的声音因为激动而微微发颤，她举起手中的剧本，指着刚才那段被陆砚辞点破的戏，语速飞快地说：“我问他碧瑶复活后为什么躲着张小凡，他……他不仅说出了编剧都不知道的‘复活换命’隐藏设定，还说碧瑶的核心情绪是‘恐惧’，怕自己成了小凡的累赘！那些细节，连制片人都只知道一点皮毛，他却能剖析得明明白白！这种理解，只有原作者本人才能有啊！”
黄垒闻言，眼睛瞬间亮了，像被点燃的火把，他连忙擦了擦手上的水，拉着苏晴走到厨房最里面的角落——那里挨着柴火灶，不容易被外面的人听到。他压低声音，语气里满是期待：“你确定？那个‘复活换命’的设定，真的只有核心创作团队才知道？连剧组其他人都不清楚？”
“千真万确！”苏晴用力点头，眼底满是笃定，连声音都带着一丝哭腔，“我上周才从制片人那里知道这个设定，他还特意跟我说‘千万别外传’！连导演都只是大概知道‘复活有代价’，具体是什么、角色心理怎么写，根本不清楚！可陆先生不仅知道设定，还能顺着设定，把碧瑶的恐惧心理说得比‘山民001’本人还透彻！这不是原作者，还能是谁？”
厨房外的夕阳渐渐下沉，将天空染成了一片绚烂的橘红，厨房窗户的玻璃上，映着两人拉长的影子，一高一矮，靠得很近。黄垒看着苏晴激动得泛红的眼眶，又想起自己之前在陆砚辞书房书架上看到的那些“山民001”作品、那些只有作者才会写的创作批注，嘴角忍不住上扬——越来越多的证据，像一块块拼图，从书架的批注，到张捷吉他的泛音，再到今天苏晴说的隐藏设定，一步步拼凑出那个隐藏了十年的真相。
他拍了拍苏晴的肩膀，语气里带着一丝兴奋，却依旧压低声音：“别声张，我们心里有数就行。你看，从黄老师借酱油发现书架，到张捷弹吉他引出泛音，再到你今天的剧本，证据越来越多了。离真相大白，真的不远了。”
而此刻的后院，陆砚辞正站在鸡舍门口，望着渐渐沉下西山的夕阳，夕阳的余晖洒在他的脸上，将他眼底的情绪染得有些模糊。风里传来厨房隐约的谈话声，很轻，却足够让他听清那些激动的字眼。他轻轻叹了口气，声音很轻，像被风一吹就散了。随后，他转身朝着书房的方向走去，棉布褂子的下摆轻轻扫过院中的野草，留下一道浅浅的痕迹——书房里，那盏老台灯已经亮起，未写完的《江湖志》终章手稿摊在书桌上，狼毫毛笔静静躺在砚台边，等着它的主人，继续书写那些藏了十年的故事。