傍晚的云栖村，被一场温柔的霞光包裹。霞光像融化的蜜糖，从云层缝隙里流淌出来，给错落的青瓦农舍、连片的稻田，甚至田埂上摇曳的狗尾巴草，都镀上一层暖融融的橘红色。微风拂过，带着晚稻的清香和泥土的湿润气息，远处传来几声归巢的鸟鸣，整个村子都浸在一片宁静又温暖的氛围里。
节目组的临时办公室，就设在村口一间闲置的老民房里。墙面的白漆有些斑驳，墙角还沾着几点泥渍，透着乡村的质朴；屋顶悬挂的三盏LEd灯是冷白色，和窗外的暖霞光形成鲜明对比，光线直射在拼接的长桌上，让堆积的摄像机、笔记本电脑、剧本册都泛着冷光。长桌的一端，散落着几个喝空的矿泉水瓶，瓶身上凝着水珠，顺着桌沿滴落在地面，留下小小的水痕；墙角的打印机“嗡嗡”作响，吐出的收视数据报表一张张堆叠起来，纸张边缘被风吹得轻轻晃动，像一群展翅欲飞的白色蝴蝶。
办公室里一片忙碌，却又透着抑制不住的兴奋。剪辑师小李眼睛紧盯着屏幕，手指在键盘上飞快跳跃，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，他都顾不上擦，嘴里还念念有词：“这段陆先生景切他的手部动作，观众就爱看成这样的细节！”负责数据统计的小张手里捏着刚打印出的报表，纸张边缘被汗水浸得发皱，他快步走到王磊身边，声音带着颤音，连呼吸都有些急促：“导、导演！收视又涨了！破2了！比昨天同期翻了一倍还多！”其他工作人员也各司其职，键盘敲击声、鼠标点击声、低声的讨论声交织在一起，像一首紧张又热烈的交响曲，每一个音符都透着“大爆”的预兆。
王磊和黄垒坐在长桌的最末端，面前摊着一张皱巴巴的节目流程表，上面用红、蓝、黑三种颜色的笔标注着密密麻麻的修改痕迹，有些地方还被划掉重写，显得格外凌乱。王磊穿着一件深蓝色的工作马甲，袖口沾着点墨水渍，胸前的工作牌边角已经磨损得卷了边，头发因为长时间没打理，有些凌乱地贴在额前，甚至还沾着一根细小的草屑，但一双眼睛却像燃着小火苗，亮得惊人，透着一股“捡到宝”的兴奋。他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，手指重重地指向旁边电脑屏幕——屏幕上，一条红色的收视曲线像一条挣脱束缚的巨龙，从中午陆先生演唱《青溪谣》开始，就一路陡峭攀升，曲线的斜率几乎成了直角，此刻已经冲破了节目开播以来的最高纪录，红色的数字“2.13”在屏幕上闪着刺眼的光；下方的弹幕区更是一片沸腾，密密麻麻的评论像瀑布一样滚动，速度快得让人看不清完整句子，“陆先生是樵夫实锤！这歌声绝了！”“求节目组赶紧揭秘陆先生身份！我蹲直播就是为了他！”“快多拍点陆先生！哪怕是他发呆我都能看一天！”的留言占满了整个屏幕，偶尔还夹杂着“节目组别装了，快承认陆先生是大佬！”的调侃。
“老黄，现在情况已经非常明显了！”王磊的声音压得很低，却难掩其中的激动，身体因为兴奋微微颤抖，连带着桌面上的笔都跟着轻轻晃动，“观众的眼睛比我们想象的还雪亮！从早上陆先生点评《爱情公寓》时对角色的精准拿捏，到中午唱《青溪谣》时那种融入骨髓的情感，再到下午改《青云问道》剧本时对张小凡心理的透彻分析，还有之前哼唱的那首几乎被遗忘的《星光谣》……所有的线索都像拼图一样，一块一块往陆先生身上凑，现在就差最后一块，就能拼出完整的真相了！我们不能再像之前那样被动等线索上门，必须主动出击！”
黄垒坐在一旁，穿着一件浅棕色的休闲衬衫，领口随意敞开两颗扣子，露出里面白色的t恤领口，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手腕上还戴着一块老旧的机械表，表盘上的指针滴答作响。他手指轻轻敲击着桌面，指腹无意识地摩挲着流程表上的褶皱，眉头微蹙，目光落在屏幕的收视曲线上，若有所思。过了几秒，他抬起头，眼神沉稳得像深潭，语气里带着几分清醒：“我明白你的意思。现在观众对陆先生的关注度，已经到了‘一点就炸’的程度，热搜上‘陆先生身份’的话题已经挂了一下午，阅读量都快破亿了，要是我们不抓住这个机会，不仅浪费了这么好的热度，搞不好还会被其他媒体钻空子——你没看下午已经有娱乐号开始扒‘云栖村神秘陆先生’了吗？再不动手，线索就要被别人抢了。你有什么具体的招？”
“我打算在节目里增设一个固定环节——‘陆先生小课堂’！”王磊猛地一拍桌子，声音因为激动提高了几分，又赶紧压低，生怕被其他工作人员听到核心计划，身体微微后仰，眼中闪着胸有成竹的光芒，语速也跟着加快，像打机关枪一样停不下来，“我们就找个最自然的借口：这段时间嘉宾们跟陆先生相处下来，都被他的学识和才华彻底折服了，想正式请他当‘老师’，系统请教各方面的知识。这样一来，既不突兀，不会引起陆先生的反感，还能顺理成章地多拍他，收集更多素材！”
他拿起桌上的黑色水笔，在流程表的空白处快速写着“陆先生小课堂”五个字，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的轻响，字迹力透纸背，透着一股果断。写完后，他用指尖点着字迹，继续解释：“这个课堂的内容要‘接地气’，先从贴近节目主题的内容入手，不能显得刻意。比如请教农家菜，我专门让你牵头——你本来就是观众公认的‘厨神’，今天我们采了那么多野菜，你就说想学习怎么用这些新鲜野菜做出地道的乡村风味，既符合你的人设，又合情合理，陆先生绝对不会怀疑；再比如识别山野植物，正好结合白天采摘的经历，让沈越牵头，就说今天采菜时差点认错，怕以后再出岔子，想系统学一学，顺理成章，还能体现节目‘田园科普’的价值。”
“当然，这些都是‘铺垫’！”王磊话锋一转，眼睛更亮了，像发现了新大陆的探险家，“最关键的是，我们可以借着‘请教’的由头，一步步深入到核心领域！比如请他讲讲故事创作的心得——让苏晴带着剧本，请教怎么把握角色心理、怎么设计情节冲突，进一步验证他是不是《青云问道》的原着作者‘山民001’；聊音乐时，让张捷请教唱歌技巧，顺势请他聊聊创作《青溪谣》时的灵感来源，看看他能不能说出只有原作者才知道的细节；甚至还能请他现场写几句歌词、改一段剧本，只要他动笔，笔迹、文风一对比，真相就藏不住了！”
他越说越兴奋，手指在流程表上快速比划着，仿佛已经看到了节目大爆的场景：“这样做，一来能丰富节目内容，增加互动性，让观众看到陆先生更多面的才华——不仅会音乐、懂写作，还会农活、懂生活，彻底把他打造成‘全能隐士’的人设，稳住甚至拉高热度；二来能一步步试探，收集更多实打实的线索，让他的身份越来越清晰，吊足观众的胃口；而且你想，这种‘请教’是出于纯粹的尊重，姿态放得足够低，以陆先生温和、低调的性子，肯定不会拒绝——他连帮我们修书架、带我们采野菜这种琐碎的事都愿意做，何况是教我们点真东西？”
黄垒听完，眼睛瞬间亮了，原本微蹙的眉头彻底舒展开，脸上露出了“英雄所见略同”的笑容，他伸手拍了拍王磊的肩膀，力道很足，差点把王磊拍得晃了一下，语气里满是赞同：“这个主意绝了！既自然又能达到目的，还不会让陆先生觉得我们在刻意打探他的隐私，想得太周到了！”他站起身，整理了一下衬衫下摆，又拍了拍裤腿上沾着的灰尘，语气坚定得不容置疑，“这事交给我！今晚我就去陆先生家，不用太正式，就拎两瓶节目组刚泡的菊花茶过去——这茶是用后山的野菊花泡的，陆先生肯定喜欢。我以朋友的身份跟他聊，就说我们几个嘉宾这段时间受了他不少照顾，真心想跟他学点东西，既显得真诚，又不会有压力，相信他不会驳这个面子。”
“好！有你去说，我一百个放心！”王磊用力点头，像小鸡啄米一样，随即像是突然想起什么重要的事，伸手一把拽住正要转身的黄垒，语气变得急切：“还有个事！你赶紧去通知摄像组，特别是负责夜间拍摄的小组，今晚开始，重点盯紧陆先生家的院子！昨晚那段笛声你也看到了，直播时弹幕直接炸了，好多观众说‘听哭了’‘这才是天籁之音’，还有人直接留言‘这旋律只有樵夫能写出来’，这种纯天然的‘才华素材’太珍贵了，比我们刻意安排的环节效果好多了！”
他顿了顿，语气变得严肃起来，眼神里透着一丝谨慎：“你跟摄像组交代清楚，不管是他晚上弹琴、唱歌、吹笛子，还是看书、写字、侍弄花草，甚至只是坐在院子里喝茶发呆、看星星，只要是能体现他才华和日常生活的镜头，都要详细记录！多安排几个隐蔽机位，比如在院子外的树上、墙角装微型摄像头，千万别让他发现——陆先生喜欢低调，要是知道我们偷拍他，肯定会不高兴，别搞砸了。我们把这些素材都攒着，等合适的时机，比如节目热度稍降时放出来，绝对能再次引爆话题！”
“没问题！我现在就去跟摄像组的老周交代，让他们赶紧调试设备，今晚就开始重点拍摄！”黄垒干脆利落地应下，转身快步朝门外走去，脚步都比平时轻快了几分，像踩了弹簧一样，显然也对这个计划充满了期待。
就在这时，王磊放在桌上的手机突然接连震动了两下，屏幕亮起，微信消息提示音在嘈杂的办公室里格外清晰，像一道清脆的铃声。他拿起手机，手指飞快地划开屏幕，看到消息发送人的瞬间，脸上立刻露出了了然的笑容，像是早就猜到了对方会来联系。他转头朝刚走到门口的黄垒晃了晃手机，笑着喊道：“老黄，你猜谁发消息来了？说曹操，曹操到！”
黄垒停下脚步，好奇地回头，脸上带着几分疑惑：“谁啊？难道是电视台那边催进度了？”
“不是！是番茄中文网的陈峰，还有闻声音乐的赵鹏！”王磊扬了扬手机，语气里带着一丝调侃，随即念出消息内容，“陈峰这小子，消息倒灵通得很，直接开门见山问我‘王导，能不能帮牵个线？我们怀疑你们节目里的陆先生就是‘山民001’，想找他聊聊《青云问道》续集的合作，版权费好说！’；赵鹏更直接，一点都不绕弯子，说‘听张捷说你们那有位陆先生音乐造诣极高，想请他帮忙推荐《麦浪》这首歌的演唱者，要是能请他当我们公司的音乐顾问，酬劳随便开！’”
王磊一边念，一边快速在手机屏幕上敲击回复，手指翻飞，眼神里满是“一切尽在掌握”的得意。他放下手机，对黄垒挑了挑眉，语气里带着一丝神秘和胸有成竹的自信：“我没跟他们多说，怕泄露了我们的计划，就各回了一句——‘稍安勿躁，好戏，还在后头。’让他们等着，等我们把陆先生的身份彻底确认了，再慢慢跟他们谈合作，到时候主动权全在我们手里！”
黄垒看着王磊那副“运筹帷幄”的样子，忍不住笑出了声，眼角的细纹都挤在了一起，像开了朵花：“你这小子，还学会吊人胃口了！不过说得对，现在不能急，得等我们把所有线索都攥在手里再说。”他知道，随着“陆先生小课堂”的落地，加上摄像组的重点夜间拍摄，还有番茄中文网、闻声音乐这些行业巨头的关注，一场足以震动整个文娱圈的“揭秘大戏”，已经箭在弦上，只待拉开帷幕。而他们的《归园田居》，也必将借着这场大戏的东风，迎来一场前所未有的热度狂潮，成为今年最爆款的综艺。
办公室里的键盘声依旧清脆，收视曲线还在缓缓攀升，窗外的霞光渐渐变淡，橘红色慢慢被深紫色取代，夜色开始像墨汁一样，一点点笼罩云栖村。但属于这个小山村的热闹，属于《归园田居》的狂欢，才刚刚开始。