午后的阳光，像融化后静置的蜂蜜，浓稠得能拉出丝来，温柔地漫过云栖村的小院。院中的老槐树撑开层层叠叠的枝叶，像一把撑开的绿伞，将金灿灿的阳光切割成细碎的金斑，落在青石板地面上，像撒了一地揉碎的碎钻，随着微风轻轻晃动。墙角的月季开得正盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女蓬松的裙摆，花瓣上沾着晨露蒸发后留下的细微水珠，在阳光下泛着淡淡的七彩光晕，仿佛每一滴都藏着一个小小的太阳。空气里弥漫着青草的清新气息，混着程砚秋刚泡的白茶香——那茶香清淡而悠远，带着一丝毫的甘甜，沁人心脾，连呼吸都变得柔软起来。
陆砚辞和程砚秋坐在院中的石桌旁，石桌是青石雕琢而成，表面带着自然的纹理，边缘被岁月磨得光滑。桌上放着那把名为“知音”的木吉他，琴身泛着温润的琥珀光泽，琴头缠着的浅棕色皮质琴带，是当年两人一起挑选的；旁边还放着一把程砚秋带来的备用吉他，颜色稍浅，却同样保养得极好。陆砚辞正低头调试着“知音”的音准，他指尖捏着一枚素色拨片，轻轻拨动琴弦，“哆、唻、咪”的音符在空气中散开，清脆而温暖，像春日里的雨滴落在青石板上。他微微蹙眉，耳朵凑近琴箱，目光专注地落在琴弦上，手指在弦轴上轻轻转动，一点点调整着弦的松紧，声音低沉而认真：“这根二弦有点松，音准偏了一点点，晚上合唱人多，要是走音就破坏氛围了。”
程砚秋坐在一旁的竹椅上，手里捧着一张泛黄的乐谱，那是当年两人在《声入山河》综艺里合唱过的《青溪谣》，纸页边缘有些卷曲，上面还留着淡淡的咖啡渍和铅笔批注——那是十年前熬夜排练时，不小心洒上的咖啡，还有两人一起修改和声时留下的痕迹。她指尖轻轻划过乐谱上的音符，指腹蹭过那些模糊的批注，眼神里带着一丝怀念，轻声说道：“晚上要不先唱《青溪谣》吧？毕竟是我们的‘成名曲’，台下的老观众肯定想听，然后再唱你新写的那首《云栖小唱》，节奏舒缓，歌词又写得温柔，适合收尾，能让大家安安静静地听完。”
陆砚辞抬头，对着她笑了笑，眼角弯起一个温柔的弧度，指尖再次拨动琴弦，这次的音准恰到好处，《青溪谣》的前奏旋律流畅地倾泻而出，熟悉而温暖：“好啊，不过《云栖小唱》的和声部分得再顺一遍，你唱高音，我来和声，中间那段间奏可以加一点吉他独奏，这样层次感会更足，也能突出歌词里的意境。”
就在两人低声商量着曲目顺序，空气中浮动着轻柔的吉他声和白茶香时，一个清冷的身影，像一帧静止的水墨画，悄无声息地嵌在院门口的光影里。那人穿着一身手工纺织的黑色棉麻长裙，料子带着细微的天然纹理，裙摆垂到脚踝，随着微风轻轻晃动，露出一小截纤细的脚踝；外面套着一件米白色的针织开衫，袖口绣着一朵极小的素色兰花，不仔细看几乎察觉不到，袖口随意地挽到小臂，露出线条优美的手腕；脚上是一双素色的千层底布鞋，鞋面上没有任何装饰，却透着低调的质感，鞋尖沾了一点路上的草屑，显然是一路步行而来。她的头发简单地挽在脑后，用一根黑色的木质发簪固定，发簪上刻着简约的云纹，露出光洁的额头和修长的脖颈，侧脸的线条流畅而清冷，正是菲姐。
她手中拎着一个银灰色的便携式录音设备箱，箱体是知名专业品牌的定制款，表面泛着哑光的金属光泽，箱体上印着低调的烫金logo，边角的防撞橡胶是深灰色的，和箱体完美契合，一看便知价值不菲。箱子的拉链拉得严丝合缝，侧面挂着一副限量款监听耳机，耳罩上的皮质细腻柔软，耳机线整齐地缠绕在专属挂钩上，没有一丝凌乱，显然是精心打理过的。
菲姐的神情依旧淡然，没有刻意的热情，也没有疏离的冷漠，像是只是路过邻家小院般自然。她站在院门口的光影里，目光平静地扫过院中，对着闻声看过来的陆砚辞和程砚秋微微颔首，声音清冷如玉石相击，语速平缓却字字清晰，像山涧的泉水缓缓流淌：“我听节目组的人说，砚秋已经到了，想着你们今晚要合唱，肯定需要专业录音，就顺便过来看看。”说着，她扬了扬手中的设备箱，指尖轻轻摩挲着箱体上的纹理，动作带着一丝不易察觉的珍视：“带了点专业设备，比手机录音的音质好得多，能更好地保留吉他的共鸣和人声的细节，尤其是你这把‘知音’的木质共鸣，普通设备录不出来。”
她的目光转向陆砚辞，眼神平静却带着一丝不容置疑的直白，像是在陈述一件再平常不过的事，补充道：“当然，也顺便跟你讨首新歌。之前连线时你说过，有适合我的曲风会找我，我怕你忙起来忘了——毕竟你要准备合唱，还要应付赵老师的‘美食攻势’，事多容易记混，就自己过来问问。”
这番直白得不掺一丝客套的话，像一颗小石子投进平静的湖面，让院中原本略带安静的氛围瞬间松弛下来，陆砚辞和程砚秋都忍不住笑出了声。程砚秋放下手中的乐谱，站起身对着菲姐笑道：“菲姐你可真直接，不过这样才好，省得我们绕弯子猜心思。快进来坐，我刚泡的白茶还热着，是今年的新茶，口感很清淡。”
菲姐点点头，迈步走进院子，脚步轻盈得像一片羽毛，没有发出丝毫声响。她的目光在院中缓缓扫过，掠过老槐树、石桌、月季，最终落在石桌上放着的一根竹笛上，脚步微微一顿。那根竹笛约有两尺长，笛身是天然的浅棕色，泛着温润的光泽，像是被人反复摩挲过无数次；笛身上没有任何多余的装饰，只在笛尾刻着一个小小的“溪”字，是陆砚辞的手书，字体清隽，带着一丝飘逸；竹笛旁边放着一块白色的绒布，绒布上绣着细密的纹路，显然是平时用来擦拭保养的。
菲姐走过去，伸出纤细的手指，指尖先轻轻碰了碰笛身的“溪”字，指腹感受着木质的纹理和刻字的凹凸感，像是在触摸一段旧时光，然后才轻轻拿起竹笛——她的指尖带着微凉的温度，触碰到笛身时，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。她将竹笛凑到眼前，仔细观察着笛身的纹路，又轻轻转动笛子，感受着竹材的质感，甚至凑近闻了闻，空气中似乎飘出一丝淡淡的竹香。随后，她将笛孔对准唇边，微微侧头，眼帘微垂，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，深吸一口气，随意吹出了一段旋律。
笛声空灵悠远，如同青溪河水在春日里缓缓流淌，又似山间清风轻轻拂过竹林，正是《青溪谣》的前奏。音符从笛孔中溢出，带着一丝清润的水汽，绕着院中的老槐树打了个转，又飘向远处的稻田，与午后的阳光交织在一起，美得让人屏息。院中的吉他声早已停下，只有笛声在空气中流转，连风都似乎放慢了脚步，静静地听着。
笛声渐渐停下，菲姐放下竹笛，眼中闪过一丝不易察觉的讶异，语气里多了几分真诚的赞叹，不再像之前那般清冷：“你这笛子，音色很特别，润而不燥，像浸过清泉的玉石，带着一股天然的灵气。比我在录音棚里用过的那些造价不菲的道具笛子强多了——那些笛子虽然材质名贵，却少了这份自然的质感，多了人工打磨的匠气，吹出来的声音总是少了点温度。”
陆砚辞走过来，看着那根竹笛，眼中带着温柔的笑意，像是在看一个老朋友，解释道：“这笛子是前年在青溪村后山的竹林里选的料。那片竹林很偏，很少有人去，我当时走了大半天，才挑到一棵生长了三年的老竹——三年的竹子不嫩不老，纤维紧实，音色最稳，不会太脆也不会太闷。砍下来后，我自己慢慢打磨的，先去皮，然后放在阴凉处阴干了两个月，避免开裂，之后再一点点修形、钻孔，光是调整笛孔的大小和间距，就花了一个多月，前后总共花了三个多月才算完工。而且那片竹林靠近青溪河，竹子常年浸润在河的水汽里，木质里含着自然的水汽，音色自然会软一些，少了几分火气，多了点清润的质感。”
菲姐若有所思地点点头，指尖再次轻轻划过笛身的纹路，像是在感受竹子里藏着的青溪水汽和陆砚秋打磨时的心意。随即，她拿起竹笛，将录音设备箱放在石桌上，动作轻柔地打开——箱子里面铺着黑色的绒布，专业麦克风、便携式声卡、录音笔、音频线整齐地摆放在固定槽里，甚至还有一块小小的清洁布，设备摆放得一丝不苟，连音频线都缠绕得整整齐齐，可见她的用心。陆砚辞会意，弯腰抱起石桌上的“知音”吉他，手指轻轻拨动琴弦，试了试音，旋律依旧温暖；程砚秋也拿起旁边的备用吉他，调整好坐姿，对着两人点头示意，嘴角带着期待的笑意。
三人相视一笑，没有任何排练，也没有多余的交流，仿佛早已达成了默契，像多年未见的老友，一见面就找回了当年的熟悉感。菲姐将竹笛凑到唇边，陆砚辞和程砚秋同时拨动吉他弦——空灵的笛声率先响起，像山涧初融的泉水，带着一丝清冽的凉意，缓缓流淌；紧接着，陆砚辞的吉他和弦随后跟上，沉稳得像山岩，托着笛声向上；程砚秋的吉他旋律穿插其间，灵动得像林间的小鸟，时而和笛声应和，时而与和弦交织。三人即兴合奏并哼唱起《青云问道》的插曲片段，没有歌词，只有菲姐清冷的吟唱、程砚秋温柔的和声，以及吉他与竹笛的伴奏。
菲姐的吟唱如同云端的仙鹤鸣叫，清冽而悠远，带着一丝不食人间烟火的疏离，却又在尾音处藏着一丝温柔；程砚秋的和声像是春日的微风，温柔而绵长，轻轻包裹着菲姐的吟唱，像一层柔软的纱；陆砚辞的吉他和弦沉稳如山，为整个旋律打下坚实的基础；程砚秋的吉他旋律灵动如水，时而跳跃，时而舒缓；竹笛的音色则像一条穿梭其间的溪流，将所有声音串联在一起，形成一幅层次分明的声音画卷。阳光洒在三人身上，将他们的身影拉得很长，投在青石板上，像一幅流动的剪影。空气中的旋律如同有了生命，绕着院子里的花草、树木流转，院中的老槐树叶子轻轻晃动，像是在跟着节奏打拍子；粉色的月季花瓣微微颤动，落下一片细小的花瓣，飘落在石桌上的乐谱上，像是为这段旋律添上了一枚小小的注脚。
一直在一旁帮忙整理吉他背带的张捷，早已激动得眼睛发亮，脸颊涨得通红。他悄悄后退了两步，生怕挡住镜头，又怕离得太远录不清楚，双手紧紧握着手机，手指在屏幕上颤抖着调整焦距，嘴唇抿得紧紧的，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这难得的瞬间。手心渗出的汗濡湿了手机壳，他却浑然不觉，只是死死地盯着屏幕，生怕错过任何一个细节，心里默念着：“别抖，千万别抖，一定要录好！”
而直播间的弹幕，早已因为这突如其来的神仙合作疯狂刷屏，评论像潮水般涌出，瞬间覆盖了整个屏幕，甚至因为评论太多，出现了短暂的卡顿：
“我的天！这是什么神仙组合！菲姐的笛声+陆神和程砚秋的吉他，我鸡皮疙瘩都起来了！耳朵要怀孕了！”
“求完整版！求出单曲！立刻！马上！我愿意为这首歌充一百次一百！不，一千次都可以！”
“这是不花钱就能听的吗？感觉自己今天赚了一个亿！这音质，这默契，简直绝了！”
“菲姐的吟唱太绝了！清冷又温柔，像在云端听歌，又像在耳边低语，这种反差感太戳我了！”
“竹笛的音色好好听！原来陆神不仅会写歌、会弹吉他，还会做笛子，这是什么全能大佬啊！求陆神开班教学！”
“没有歌词却比有歌词更动人！这种即兴的和谐感，真的只有知音才能做到吧！这就是灵魂契合的感觉吗？”
“已经循环播放张捷的录屏了！谁懂啊，听着听着眼泪都下来了，太治愈了，感觉所有的烦恼都消失了！”
“菲姐果然是来讨歌的，但顺便贡献了这么绝的即兴，这波血赚！陆神快给菲姐写新歌，我已经开始期待了！”
“谁还记得《青云问道》里这段插曲的画面啊！现在配上这旋律，我的dNA动了！求节目组把这段做成oSt！”
张捷录完后，激动得手心都出了汗，他看着手机里的视频，反复播放了好几遍，忍不住小声感慨：“这绝对是今年最珍贵的音乐片段了！比任何演唱会都好听！”
此时，院中的旋律渐渐收尾，最后一个音符随着清风缓缓消散，像一片羽毛轻轻落在地面上。三人停下演奏，相视一笑，眼中都带着意犹未尽的愉悦，还有一丝找到知音的默契。菲姐放下竹笛，拿起桌上的白茶喝了一口，茶杯是素雅的青花瓷，杯沿沾了一点茶水，她用指尖轻轻擦了擦，语气依旧淡然，却带着一丝不易察觉的满意：“这笛子确实不错，音色清润，和我的声线很搭，看来新歌可以考虑加一点竹笛的元素，应该会有惊喜。”
陆砚辞笑着点头，指尖轻轻拨动了一下吉他弦，发出一声清脆的回响：“没问题，等忙完今晚的合唱，我们好好聊聊新歌的曲风。我正好有个想法，是偏古风的，和竹笛的气质很契合。”
程砚秋也笑着补充，拿起桌上飘落的月季花瓣，放在掌心：“菲姐要是不介意，今晚合唱时也可以一起加入，你吹笛子，我们弹吉他，人多更热闹，肯定能给大家一个惊喜。”
菲姐微微颔首，算是应下了，目光落在那片粉色的花瓣上，眼中闪过一丝柔和：“也好，正好试试这笛子在合唱中的效果。”
阳光依旧温暖，院子里的氛围温馨而美好，茶香、竹香、花香交织在一起，还有空气中残留的旋律余韵。一场意外的即兴合作，不仅让网友们大饱耳福，也为今晚的合唱和未来的新歌合作，埋下了最动人的伏笔——就像那片飘落的月季花瓣，不经意间，却成了最美的点缀。