次日清晨，天刚蒙蒙亮，东方天际才泛起一抹淡淡的鱼肚白，云栖村就被一层浓稠如牛乳的薄雾笼罩。雾霭轻盈地贴在脸上，带着山间草木的微凉湿气，远处的黛青山峦像被裹上了一层半透明的轻纱，轮廓朦胧得如同水墨画里的留白，只能隐约看见山尖的轮廓在雾中若隐若现。
山间的鸟鸣清脆得像碎玉落盘，先是一两声试探般的啁啾，很快便连成一片热闹的合唱，从村口的老槐树到村后的竹林，此起彼伏。村民家的烟囱里，袅袅炊烟缓缓升起，带着柴火燃烧的温暖气息，与薄雾交织在一起，晕染出一片烟火朦胧。节目组厨房的方向，飘来浓郁的米粥香气——那是用村里新碾的糙米熬煮的，混合着红枣和山药的清甜，还有灶台边柴火的淡淡焦香，构成了一幅鲜活又治愈的乡村晨景。偶尔能看见早起的村民：王大爷扛着锄头，脚步慢悠悠地走向自家菜园，锄头把上挂着一个装水的葫芦；李婶挎着竹篮，在院门口喂鸡，咯咯的鸡叫声与鸟鸣相映成趣；还有几个半大的孩子，追着一只花色的蝴蝶，在雾里跑着，笑声像银铃般清脆。
节目组驻扎的小院里，早已没了清晨的宁静，一派忙碌景象：两个年轻的工作人员正费力地搬着几张老旧的木桌，桌面被岁月磨得发亮，他们脚步轻缓，生怕吵醒还在休息的村民；场记组的小姑娘们蹲在墙角，手里捧着厚厚的脚本，笔尖在纸上飞快地标注着，时不时低声交流几句，语气里满是认真；摄像师们则扛着沉重的机器，分散在小院的各个角落，对着远处的晨雾、墙角的月季、甚至是空中掠过的飞鸟取景，镜头在雾中缓缓移动，捕捉着这难得的清晨景致，为新一天的拍摄做着最后的准备。
上午八点整，阳光终于穿透薄雾，在地面洒下细碎的金色光斑，王磊准时召集所有嘉宾和主创人员，在小院中央那棵枝繁叶茂的梧桐树下召开紧急会议。四张老旧的木桌被拼成临时会议桌，桌面不算平整，微微有些倾斜，上面摆着几个粗瓷茶杯，里面泡着村民自家种的绿茶——茶叶在热水中缓缓舒展，茶汤清澈透亮，散发着淡淡的兰花香，旁边还放着一叠打印好的新拍摄计划，纸张边缘整齐，显然是刚打印出来的。
嘉宾们陆续到场，各有姿态：黄垒穿着一身浅灰色的棉麻外套，衣摆处随意地挽着，手里捏着一个刚出锅的茶叶蛋，蛋壳上布满细密的裂纹，还带着温热的触感，他一边走一边剥着蛋壳，嘴角带着温和的笑意；张捷穿着一件宽松的黑色休闲卫衣，帽子还耷拉在背后，头发睡得有些凌乱，额前的刘海遮住了半只眼睛，带着几分刚睡醒的随性，手里还揉着眼睛，显然是被匆忙叫过来的；苏晴则一身素雅的白色碎花连衣裙，裙摆长度刚及膝盖，露出纤细的脚踝，手里捧着一本深蓝色封皮的精装书——正是《青云问道》，书封皮边缘有些轻微的磨损，显然是被反复翻阅过，她走得很慢，步伐轻盈，气质温婉得像一幅水墨画；沈越穿着一身亮黄色的运动服，活力满满地快步走到桌旁，一屁股坐在木椅上，椅子发出“咯吱”一声轻响，他却毫不在意，还时不时和旁边调试设备的工作人员说笑两句，声音爽朗。
王磊站在会议桌的主位，手里捧着一份厚厚的计划书，封面用加粗字体写着“《归园田居》云栖村篇‘山村课堂’专项计划”。他先是清了清嗓子，目光缓缓扫过在场的每一个人，眼神里带着一丝不易察觉的期待，语气沉稳却有力：“各位，今天召集大家开这个紧急会议，是要宣布一项新的拍摄调整——接下来三天，我们将正式启动‘山村课堂’互动活动。”
他顿了顿，等大家消化这个突如其来的消息，才继续解释道：“所谓‘山村课堂’，核心是‘以艺会友、邻里互动’。我们希望各位嘉宾能发挥自己的专业特长，给村里的乡亲们办几堂‘临时小课’，既能丰富村民的日常文化生活，也能让节目多一些真实、接地气的互动场景，让观众看到乡村生活里除了农耕之外，更有温度的交流。”
说着，他翻开计划书，手指在页面上轻轻滑动，开始逐一分配任务，每说一项，目光都会特意在对应的嘉宾脸上停留片刻，观察他们的反应：“张捷，你是专业歌手，嗓音条件好，又擅长民谣，就负责教村民们唱几首简单易学的歌——不用选复杂的，像《茉莉花》《采蘑菇的小姑娘》这种朗朗上口的就行，重点是调动大家的积极性；苏晴，你平时爱读书，又是文学系毕业的，正好可以办个‘读书分享会’，和村民们聊聊阅读的乐趣，比如你带来的那本《青云问道》，可以读几段最精彩的剧情，和大家交流一下感受；沈越，你是喜剧演员，最会调动气氛，就组织几个有兴趣的村民，一起排演个简单的小品——不用太复杂，哪怕是个三五分钟的生活小片段，图个热闹开心就行；黄老师，您厨艺精湛，又是大家公认的‘生活家’，就教教村民们几道家常小菜的做法，食材选村里常见的香椿、荠菜、土鸡蛋，简单实用，大家学了就能做。”
分配完任务，王磊话锋一转，原本温和的语气变得格外认真，甚至带着一丝郑重：“另外，有个重要的安排——每节课开始前，工作人员会以‘邻里邀请’的名义，去请陆砚辞先生来‘旁听’，或者帮忙搭把手。大家记住，和陆先生交流时，一定要保持自然，就像和普通邻居聊天一样，不用刻意找话题，更绝对不能主动提及他的过往、身份，甚至是和‘创作’相关的敏感话题，一切都要顺其自然，让他在放松的状态下参与进来。”
嘉宾们都是混迹娱乐圈多年的“人精”，王磊这番话看似是在安排拍摄任务，可话里话外的深意，他们瞬间就领会得明明白白——所谓的“山村课堂”，哪里是给村民办的？分明是为陆先生量身打造的“互动契机”！目的就是通过这种看似不经意的邻里交流，让陆先生在放松的状态下，不经意间展露更多专业特质，甚至在合适的时机，主动揭开自己的神秘面纱。
张捷的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的灯泡，他猛地一拍大腿，手掌重重落在木桌上，震得茶杯盖微微晃动，脸上露出抑制不住的兴奋笑容：“好主意！王导，我知道教什么歌了！就教《青溪谣》！”他一边说，一边用手指轻轻敲击桌面，哼起了《青溪谣》的旋律——那是一首旋律婉转的老歌，意境和云栖村的山水格外契合。
他想起前几天晚上，在院子里听到的那曲悠扬笛声：“那晚的笛声清亮得像山涧清泉，旋律和《青溪谣》简直是绝配！”他压低声音，语气里满是期待，“如果能请陆先生来旁听，说不定能勾起他的兴趣，让他露一手笛子！到时候一对比，就能确认那晚的笛声是不是他吹的了——要是他真会吹，那‘樵夫’的身份可就八九不离十了！”
苏晴也心领神会地点点头，她轻轻抚摸着手里《青云问道》的书脊，指尖划过封面上“山民001”的烫金署名，眼神里闪过一丝期待。她抬起头，对着王磊和其他嘉宾微微一笑，语气温婉却带着明确的指向：“我正好带了《青云问道》的实体书，还是首版的。”她顿了顿，刻意模糊了用词，“到时候可以读‘碧瑶挡剑’那段经典剧情，这段情节情感特别饱满，无论是文字还是意境都很有感染力。我真的很想听听陆先生……或者说，一位‘有阅历的过来人’，对这段剧情的看法——毕竟每个人的人生经历不同，解读作品的角度也会不一样，说不定能给我新的启发。”
这话一出，在场的人都心照不宣地笑了——《青云问道》是“山民001”的代表作，“碧瑶挡剑”更是书中最经典的名场面，让陆先生这位“疑似本尊”来评价自己的作品，这不就是最直接又最自然的试探吗？如果陆先生真的是“山民001”，面对自己笔下的情节，不可能没有情绪波动，哪怕只是一个眼神的变化，都能说明问题。
黄垒也笑着补充道：“我做饭的时候，正好可以请陆先生来帮帮忙，打打下手——比如摘摘香椿、洗洗碗，都是简单的活。”他剥完最后一块茶叶蛋壳，将蛋黄塞进嘴里，语气带着了然的通透，“厨房是最有烟火气的地方，最容易拉近距离。到时候一边干活，一边和他聊几句家常，问问他平时喜欢吃什么菜，怎么打理院里的菜园，慢慢熟悉起来，说不定聊着聊着，他就会不经意间透露出些什么——毕竟人在放松的时候，话会多一些。”他的想法很简单：烟火气能驱散疏离感，在锅碗瓢盆的碰撞声里，再谨慎的人，也会慢慢放下防备。
沈越也跟着凑趣，他拍了拍胸脯，语气爽朗：“我排小品的时候，也可以请陆先生来提提意见！就说‘陆先生，您平时见多识广，我们排了个小节目，您帮着看看哪里需要改改，让村民们看得更开心’，这话既自然又不刻意，他肯定不会拒绝！”他心里打着算盘：小品是生活的缩影，如果陆先生真的有过创作经历，面对剧本细节，大概率会忍不住提出自己的见解，到时候就能从他的点评里，捕捉到专业的痕迹。
看着嘉宾们一个个不仅领会了自己的用意，还主动结合“陆先生的疑似身份”，想好了针对性的互动方式，王磊满意地点点头，脸上露出欣慰的笑容。他知道，这些嘉宾都是聪明人，不用他把话说透，就能精准地把握方向，把“自然互动”和“线索挖掘”完美结合。
最后，他将目光投向摄像组的负责人老周，语气瞬间变得严肃而坚定，特意加重了语气叮嘱道：“老周，接下来三天的拍摄，核心重点只有一个——陆砚辞先生！你们一定要记住，拍摄时必须保持绝对隐蔽，多用200mm长焦镜头，和拍摄对象保持10米以上距离，坚决不能让他感觉到被‘刻意跟拍’。”
他伸出手指，一条条清晰地列举着拍摄重点，每一条都说得格外细致：“第一，重点捕捉陆先生的手部动作和微表情——比如他写字时的手腕发力、拿东西时的手指姿势，还有听到关键信息时的眼神波动、嘴角微动，哪怕是眉头皱起的角度，都要精准记录；第二，当现场有人提到‘山民001’‘樵夫’‘《青云问道》’‘《青溪谣》’这些关键词，或者讨论到相关作品的细节时，镜头必须牢牢锁定他的脸，我要最细微的表情变化，哪怕是瞳孔收缩0.1秒，都不能放过；第三，完整记录他和嘉宾们的每一句对话，尤其是他对作品、对生活、对艺术的看法，哪怕是一句随口的点评，都要单独剪辑备份，这些都是后续剪辑的核心素材！”
老周立刻站起身，手里拿着一个黑色的笔记本，笔尖在纸上飞快地记录着，生怕遗漏一个字，他用力点头，语气斩钉截铁：“放心吧王导！我们早就准备好了——高清4K镜头、微型隐蔽摄像头都调试好了，隐蔽摄像头已经提前藏在了院子的花盆、墙角的石缝里，保证能360度无死角捕捉细节，绝对不会让您失望！”
会议结束后，嘉宾们没有丝毫耽搁，立刻投入到筹备工作中：张捷快步走向节目组的音乐组，找音乐老师要《青溪谣》的乐谱，还特意叮嘱“要简谱，越简单越好”；苏晴则回到自己的临时休息室，坐在窗边的木桌前，小心翼翼地翻开《青云问道》，手指在书页上轻轻滑动，反复研读“碧瑶挡剑”的段落，还时不时轻声朗读几句，调整语速和语气，挑选最有感染力的章节；黄垒则背着一个竹篮，慢悠悠地走向村里的菜园，找到种香椿的李大爷，讨价还价地买了一大捆新鲜的香椿芽，还顺便向大爷请教“怎么选香椿才够嫩”；沈越则拉着两个年轻的工作人员，蹲在院子的墙角，手里拿着一张白纸，一边画一边讨论小品剧本——他想编一个“村民帮邻居收麦子”的故事，既贴合乡村生活，又能体现邻里互助的温暖，还容易让村民参与。
整个小院里，弥漫着一种既紧张又期待的氛围：工作人员们忙着调试设备、布置“课堂”场地；嘉宾们专注地筹备着自己的课程内容；连路过的村民，都好奇地探头询问“是不是要办活动”，眼里满是期待。
阳光渐渐驱散了最后的薄雾，金色的光芒洒满小院的每一个角落，梧桐树叶在阳光下泛着翠绿的光泽，投下斑驳的光影。王磊站在梧桐树下，看着眼前忙碌而有序的景象，嘴角露出一丝自信的笑容。他知道，一场精心策划却又力求自然的“互动大戏”，即将正式拉开帷幕；而那些悄然埋下的伏笔——《青溪谣》的笛声、《青云问道》的解读、厨房的烟火气，还有小品里的生活感悟，终将在合适的时机，像剥洋葱一样，一层层揭开陆砚辞身份的神秘面纱。
云栖村的这个清晨，看似平静祥和，实则早已暗流涌动，只等一阵“风”来，就能在观众心里掀起惊涛骇浪。而王磊知道，这阵风，很快就要来了。