晨霜还凝在城西麦田的麦叶尖上，王大爷的锄头就 “当啷” 一声砸在了硬邦邦的土块上。不是土壤板结，而是一层半透明的胶状物质裹住了土地，锄头落下时被牢牢粘住，他使劲一拔，带出一大片带着麦根的泥土，土块上的黏菌像蛋清一样拉长，慢悠悠地缩回地面，在晨光下泛着诡异的光泽。
“这玩意儿比胶水还黏！” 王大爷甩着锄头上的黏菌，手背上不小心沾到一点，顿时觉得皮肤发紧。他想搓掉，黏菌却像长在了手上，越搓越薄，最后在皮肤表面形成一层透明的薄膜。旁边的农户也纷纷惊呼，自家的菜地已经被黏菌铺满，刚冒芽的菜苗被黏菌缠住，嫩绿的芽尖已经开始发黑枯萎。
张婶抱着孙子赶来时，正好看到自家的白萝卜地里，黏菌正顺着萝卜缨子往下爬，萝卜表皮被裹上一层黏膜，原本饱满的萝卜开始干瘪。“这黏菌是要把我们的地都封死啊！” 张婶急得直跺脚，小孙子伸手想去摸，被她一把拉住，“别碰！这东西说不定有毒！”
消息传到指挥中心时，沈知意正在核对纯净水的分配清单。她抓起外套就往外跑，刚到门口就撞上了急匆匆赶来的小张。技术组的小伙子满脸是汗，检测仪的屏幕上红条已经顶到了头：“沈总，这是星尘黏菌，能分泌超强黏性的胞外多糖，不仅会堵塞土壤孔隙，让植物根系缺氧坏死，还会粘连一切接触到的东西，农机、工具，甚至动物都能被它困住。” 小张举起自己的手套，上面缠着一层黏菌，“而且它能顺着温度梯度移动，专门往温暖的地方蔓延，居民区和育苗棚都是高危区域。”
沈知意刚走到麦田边缘，就看到傅子恒正蹲在地里，用树枝拨开黏菌查看麦根。他的白大褂上沾满了泥点，胸口的起搏器外壳还留着上次进水的痕迹，脸色比晨霜还要白。“你怎么又来了？” 沈知意快步走过去，伸手想扶他起来，指尖却不小心碰到他的手背，那里也沾着一层薄黏菌。
傅子恒抬头看她，嘴角扯出一丝苦笑：“这里离共振塔近，要是黏菌蛀了塔基，后果不堪设想。” 他刚站起身，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，身体晃了晃，幸好扶住了旁边的麦秆。护士赶紧递上药丸，他含在嘴里，过了好一会儿才缓过来，声音沙哑地说：“黏菌已经开始往共振塔方向蔓延了，最多两天就能到塔基。”
沈知意的心猛地一沉。共振塔是江城防御母巢的核心设施，一旦塔基被毁，整个江城的防御系统就会瘫痪。她刚要说话，口袋里的对讲机突然响了，是顾言泽的声音，带着明显的焦急：“沈总，城东居民区出现黏菌围城！黏菌顺着下水道蔓延，已经堵死了三家的门口，有个老人被困在屋里，门被黏菌粘死，打不开了！”
更糟糕的消息接踵而至。太空监测室发来预警，未来三天江城将出现持续降温，最低气温会降到零下五度。“低温不会杀死黏菌，反而会让它的黏性增强，变成半凝固状态，到时候清理起来更难。” 小张看着监测数据，声音都在发颤，“而且低温会让土壤冻裂，黏菌会顺着裂缝钻进更深的土层，彻底破坏土壤结构。”
傅子恒听完，突然眼前一黑，身体直直地往下倒。沈知意眼疾手快，一把扶住他，入手处一片冰凉。“傅子恒！” 她急得声音都变了，护士赶紧过来检查，发现起搏器的指示灯已经开始闪烁，发出 “滴滴” 的警报声。“起搏器的电池快耗尽了，而且内部线路被上次的藻水污染，现在只能勉强维持，不能再劳累了。” 护士急得快哭了，“必须尽快更换电池和线路，不然……”
后面的话护士没说出口，但所有人都明白。傅子恒是江城唯一懂共振塔和净水系统的工程师，他要是出事，后果不堪设想。沈知意咬着牙，当即下令：“顾言泽，你带人去解救被困居民，用高温火焰喷射器暂时清理门口的黏菌，注意别烧到房子。小张，你带技术组研究黏菌的清除方法，苏沐辰那边立刻派人去请教。” 她看向傅子恒，眼神坚定，“我带你去取备用起搏器，现在就去。”
备用起搏器存放在城郊的废弃医院里，那里在灾变后被改造成了医疗物资仓库。车子开到半路，傅子恒突然开口：“不用去了，备用起搏器的电池早就过期了。” 他看着沈知意惊讶的眼神，轻声解释，“灾变后医疗物资短缺，备用电池去年就失效了，我一直没说，怕大家担心。”
沈知意的心像被重锤砸了一下，她猛地踩下刹车，转身看着傅子恒：“你怎么能这么不把自己的命当回事？” 她的声音带着一丝哽咽，眼眶泛红，“我们一起扛了这么多事，你要是倒下了，我……” 话到嘴边，她又咽了回去，只是紧紧握住他的手，“总会有办法的，废弃医院里有旧的医疗设备，我们拆零件自己修。”
车子在废弃医院门口停下，这里的墙角已经爬满了黏菌。两人小心翼翼地避开黏菌，走进布满灰尘的手术室。傅子恒在器械柜里翻找需要的零件，沈知意则在一旁给他递工具。手术室里静悄悄的，只有器械碰撞的轻响。“其实你不用这么拼的。” 傅子恒突然开口，手里的螺丝刀顿了顿，“江城有顾言泽，有小张，少了我也能转。”
“胡说。” 沈知意接过他递来的线路板，指尖碰到他的手指，这次没有避开，“你是傅子恒，是那个在灌溉渠里泡了半宿加固堤坝，在废弃水库里差点陷进淤泥，还想着先处理藻团核心的傅子恒。” 她抬起头，迎上他的目光，“江城不能没有你，我也不能。”
傅子恒的心脏猛地一跳，起搏器的警报声突然急促起来。他别过脸，掩饰住眼底的动容，手里的动作却慢了下来。沈知意看着他泛红的耳根，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，轻轻说了句：“小心点，线路板别碰坏了。”
病房里的苏沐辰得知傅子恒的情况，急得拔掉了输液管。他趴在床上，颤抖着手写下清除黏菌的方案，笔尖几乎要戳破纸张：“星尘黏菌惧干燥与碱性环境，生石灰遇水放热，可破坏其胞外多糖结构。将生石灰与干燥秸秆按 1:3 混合，铺在黏菌蔓延处，秸秆可吸收湿气，生石灰放热杀死黏菌。另，酿酒剩下的酒糟含酒精，可抑制黏菌繁殖，若没有酒糟，可用高度白酒稀释后喷洒。”
他写完又画了个简易示意图，标注出秸秆铺放的厚度和生石灰的用量，最后特意加了一句：“傅子恒的起搏器，可用消毒后的银质导线替换损坏线路，应急使用。” 护士拿着纸条刚要走，他又拉住对方，气息微弱地说：“让沈知意多盯着傅子恒，别让他再逞强。”
陆沉坐在盲文地图前，指尖摩挲着城西的区域，黏菌的黏腻触感、麦根的青涩气味，还有傅子恒起搏器发出的微弱电波，都清晰地在他指尖交织。“星尘黏菌的蔓延中心不在麦田，在城郊的废弃沼气池。” 他突然开口，让护士在地图上画了个圈，“沼气池里温度恒定，是黏菌的母巢所在。那里的黏菌已经长成了巨大的菌垫，像一张大网，所有的蔓延都是从那里发散的。” 他顿了顿，手指点在沼气池的位置，“沼气池年久失修，随时可能坍塌，必须在低温来临前清除母巢。”
上午十点，江城再次陷入全员作战。城西的田地里，农户们背着装满生石灰和秸秆的竹筐，在麦田里铺出一道道隔离带。王大爷带着老人烧秸秆，浓烟滚滚，既能干燥土壤，又能抑制黏菌蔓延。张婶则带着妇女们，把家里珍藏的白酒拿出来，稀释后装入喷壶，往家门口的黏菌上喷洒。
顾言泽带着队员们解救被困居民，火焰喷射器喷出的高温火焰暂时融化了门口的黏菌，他们趁机撬开房门，把被困的老人救了出来。“这黏菌遇热就化，遇冷就硬，我们得赶在降温前把居民区的黏菌清理干净。” 顾言泽抹着脸上的汗，指挥队员们用秸秆覆盖居民区周围的地面。
沈知意和傅子恒在废弃医院里忙碌了一上午，终于修好了起搏器。傅子恒坐在手术台上，看着沈知意小心翼翼地给他更换电池，她的睫毛很长，专注地垂着，额头上渗出细密的汗珠。“别动。” 沈知意轻声说，手指碰到他胸口的皮肤时，傅子恒的身体微微一颤。
更换完起搏器，沈知意松了口气，刚要起身，却被傅子恒一把拉住。他的手很有力，带着一丝颤抖：“知意，” 这是他第一次这样叫她，声音低沉而温柔，“等这场危机过去，我们去看看城东的桃花，听说以前每年春天都开得很好。”
沈知意的心跳瞬间漏了一拍，她抬头看着傅子恒的眼睛，那双总是带着疲惫的眼睛里，此刻满是温柔。她用力点头，眼眶泛红：“好，我们一起去。”
两人赶回城郊沼气池时，小张已经带着技术组搭好了简易支架。沼气池的入口被黏菌堵得严严实实，黏菌从入口处溢出，像一条银色的河流，往周围的土地蔓延。“生石灰准备好了！” 工程师们扛着装满生石灰的麻袋跑过来，傅子恒刚要上前，就被沈知意拦住：“你在这里指挥，我去。”
“不行！” 傅子恒拉住她，“沼气池里情况不明，可能有沼气泄漏，太危险。” 他接过工程师手里的麻袋，“我懂沼气的特性，我去最合适。” 说完，他转头对沈知意笑了笑，“放心，我答应过你的事，一定会做到。”
傅子恒带着两个工程师，穿着防化服钻进了沼气池。里面一片漆黑，黏菌的黏液顺着墙壁往下滴，发出 “滴答滴答” 的声音。他们按照苏沐辰的方案，把生石灰和秸秆混合后，均匀地铺在黏菌母巢上。生石灰遇水后立刻放热，沼气池里温度骤升，黏菌发出 “滋滋” 的声响，开始萎缩融化。
可就在这时，沼气池的顶部突然传来 “咔嚓” 一声，一块水泥板掉了下来。“不好，要塌了！” 傅子恒大喊，指挥工程师们赶紧撤离。他最后一个冲出沼气池，刚跑出来，身后就传来轰然巨响，沼气池彻底坍塌，扬起漫天尘土。
沈知意冲上去抱住他，浑身都在发抖：“傅子恒，你吓死我了！” 傅子恒轻轻拍着她的背，声音带着一丝后怕：“我没事，母巢已经被清除了。”
傍晚时分，低温如期而至。大家裹着厚衣服在地里巡逻，发现铺了生石灰和秸秆的地方，黏菌果然没有蔓延，已经凝固的黏菌渐渐失去黏性，变成了灰白色的粉末。王大爷抓起一把土，里面的麦根已经开始重新呼吸，欣慰地笑了：“总算把这黏糊糊的东西搞定了。”
可危机并没有完全解除。深夜，太空监测室的观测员突然发出惊呼：“沈总！星尘黏菌虽然被控制住了，但母巢坍塌时，释放出了大量的孢子，这些孢子正在随风扩散，而且…… 而且它们好像在变异！” 检测仪上，孢子的浓度正在快速上升，而且形态发生了变化，变得更小，更难捕捉。
沈知意和傅子恒并肩站在指挥中心的窗前，看着窗外飘落的零星雪花。傅子恒握紧了她的手，她的手很凉，他用掌心给她取暖。“不管它们怎么变异，我们都一起扛。” 傅子恒轻声说，眼神坚定。
沈知意靠在他的肩上，感受着他的体温和稳定的心跳。太空监测室的计数器上，母巢舰队的倒计时，已经降到了 105 天。雪花落在窗玻璃上，慢慢融化，就像他们此刻的心情，有担忧，有疲惫，但更多的是并肩前行的坚定。