小说简介林野是被一阵持续的“滴答”声吵醒的。不是出租屋老旧水龙头的漏水声,那声音黏腻、沉重,像有什么东西正顺着天花板的缝隙往下淌。他猛地睁开眼,视线里的一切都变了——原本刷着米白色墙漆的天花板,此刻爬满了深褐色的纹路,像无数条干枯的血管嵌在墙里,而“滴答”声的源头,正是纹路交汇处渗出的暗红液体,滴在床头柜上,晕开一小片类似血迹的印记。更让他心头发紧的是左手腕——不知何时缠了圈粗麻绳,绳结处拴着块巴掌大的木牌,上面用炭笔歪歪扭扭写着三个字:“守棺人”。他挣扎着坐起身,才发现自己根本不在熟悉的出租屋。身下的床板硬得硌人,铺着的不是他的蓝色床单,而是块洗得发白的粗布,布料上隐约能闻到潮湿的霉味,混着淡淡的香灰气息。墙角立着个半人高的旧木柜,柜门上贴着张泛黄的纸条,字迹和木牌上如出一辙,列着三条“规矩”:1.?每日酉时三刻,必须往堂屋香炉里插三炷香,香灭前不能离人,断香一次,木柜里会多一件“你的东西”;2.?夜里若听见院外槐树下有哭声,无论哭得多惨,绝不能开窗,更不能探头看;3.?别碰后院那口盖着青石板的井,尤其别往井里看,井里的“东西”,会记人的脸。






