崇文殿的烛火忽明忽暗，将萧承煜的影子投在金砖地上，拉得颀长而孤寂。他指尖捏着那枚被搜出的桃木人偶，指腹反复摩挲着簪头那半朵玉兰花 —— 这是他十岁生辰时，母妃亲手为他削的。那时她还未被废，坐在坤宁宫的暖阁里，笑着说：“煜儿，这玉兰花是咱们苏家的标志，带着它，就像母妃在你身边。”
“殿下，该动身了。” 内侍长福的声音带着哭腔，他捧着一件青布庶人服，跪在地上，膝盖在冰冷的金砖上磕出深深的红痕。这件衣服是昨夜赶制的，针脚粗糙，布料硬得像砂纸，与太子平日里穿的云锦蟒袍，判若云泥。
萧承煜没有回头，只是将桃木人偶轻轻放进贴身的锦囊里。锦囊是母妃绣的，上面的鸾鸟图案已有些褪色，却依旧能看出当年的精致。他想起三日前被禁足的那一刻，禁军踹开崇文殿大门，刀光映着他们眼里的冷漠，像极了当年母妃被带走时的情景。
“他们说，这是人证。” 他忽然开口，声音平静得不像一个即将被废的太子。长福抬起头，看见他指尖捏着一张供词，是东宫侍读周明的笔迹，上面写着 “太子早知生母藏有巫蛊，却刻意隐瞒”。
“殿下，周侍读是被屈打成招的！” 长福急得额头冒汗，“奴才亲眼看见赵统领的人用烙铁烫他的手，他…… 他一个文弱书生，哪里熬得住？”
萧承煜将供词放在烛火上，火苗舔舐着纸边，很快将那些污蔑的字句烧成灰烬。“本王知道。” 他望着跳动的火苗，眼底映着细碎的光，“从张嬷嬷死在御花园那天起，本王就知道，这是冲着东宫来的。”
张嬷嬷是新后赵氏的心腹，却死得蹊跷。尸身紧握的锦帕绣着东宫海棠，搜出的人偶藏在他的暗格，连母妃十年前用过的朱砂，都被翻了出来 —— 这一切太 “巧合”，巧合得像一出精心编排的戏。
他想起半年前，父皇在御书房对他说：“煜儿，你是储君，当以大局为重。你母妃的事…… 过去就让它过去吧。” 那时他还以为父皇是真心疼他，如今才明白，那句话的潜台词是：别挡着新后和她孩子的路。
“殿下，老奴去求陛下！老奴去告诉陛下，那暗格的钥匙，新后身边的晚翠姑姑上个月借去看过！” 长福挣扎着要起身，却被萧承煜按住肩膀。
“没用的。” 萧承煜摇摇头，将那件青布服接过来，开始解自己的玉带。玉带是父皇亲赐的，上面镶嵌的明珠在烛火下闪着温润的光，可此刻戴在身上，却重得像枷锁。“父皇若想信本王，何须这些证据？他若不想信，再多辩解，也只是徒劳。”
长福看着他亲手褪下象征太子身份的蟒袍，露出里面素色的中衣，眼泪终于忍不住掉了下来：“殿下…… 您本不该是这样的命啊！您十三岁监国，处理黄河水患，救了数十万百姓；去年北境告急，是您力排众议，举荐忠良，才保住了边关…… 您是明君的料啊！”
“明君？” 萧承煜笑了，那笑意却没到眼底，“长福，你忘了母妃说过什么？这龙椅是用白骨堆成的，坐上去的人，心都得是冷的。本王…… 学不会。”
他想起母妃被废那天，隔着宫墙对他喊：“煜儿，别学你父皇，要做个有心的人。” 那时他不懂，如今身陷囹圄，才明白 “有心” 在这深宫里，是多么致命的弱点。
殿外忽然传来脚步声，是李德全带着几个小太监来了。他穿着一身石青色蟒纹袍，脸上堆着惯常的假笑，眼神却像淬了冰，落在萧承煜身上。
“太子殿下，哦不，该叫‘萧公子’了。” 李德全皮笑肉不笑地说，“陛下有旨，让老奴来‘送’您一程。靖州苦寒，萧公子可得多保重。”
萧承煜已换好青布服，站在空荡荡的大殿中央，身形挺拔如松。“李公公，” 他看着李德全，目光清澈而锐利，“本王只有一个要求。”
“萧公子请讲，只要老奴办得到。” 李德全故作恭敬。
“东宫的东西，别动。” 萧承煜的目光扫过案上摊开的《资治通鉴》，砚台里半干的墨，还有墙上挂着的那把母妃送他的剑，“就当…… 留个念想。”
李德全眼底闪过一丝诧异，随即笑道：“这有何难？陛下也说了，东宫封存，一切照旧。” 他心里却在冷笑 —— 一个被流放的废太子，还惦记着这些虚礼，真是天真。
萧承煜点点头，不再说话，转身往外走。长福连忙跟上，想为他拂去肩头的灰尘，却被他拦住：“不必了，往后这样的日子，多着呢。”
走出崇文殿时，他回头望了一眼。烛火在风里摇晃，将 “崇文殿” 的匾额照得忽明忽暗，像一张模糊的脸。这是他住了十六年的地方，从蹒跚学步的稚子，到监国理政的储君，每一寸地砖都刻着他的足迹。
廊下的宫灯灭了大半，只剩几盏在寒风里挣扎，光晕微弱得照不亮脚下的路。他看见几个宫女太监躲在柱子后面偷看，眼神里有同情，有畏惧，更多的是漠然。这些人曾在他面前屈膝行礼，喊他 “殿下千岁”，如今却连一句告别都不敢说。
走到东宫门口，那对威武的石狮子在月色下沉默矗立。萧承煜想起母妃曾抱着他坐在狮背上，指着远处的太和殿说：“煜儿你看，那是天下最尊贵的地方，也是最冷的地方。若有一天你觉得累了，就回东宫来，母妃永远在这儿等你。”
可母妃没能等到他，他也等不到母妃了。
“萧公子，请吧。” 李德全做了个 “请” 的手势，语气里的催促毫不掩饰。
萧承煜最后看了一眼东宫的匾额，那烫金的 “东宫” 二字在夜色里泛着冷光。他忽然想起昨夜做的梦，梦里母妃穿着初见时的粉裙，在御花园里追着蝴蝶跑，他在后面喊 “母妃等等我”，却怎么也追不上。
“走吧。” 他转身，再也没有回头。
长福跟在他身后，听见他低声哼起一段小调，是母妃教他的江南童谣。调子轻快，却被他唱得带着浓浓的鼻音，像一首无声的告别。
宫门 “吱呀” 一声开了，寒风卷着雪沫子灌进来，吹乱了他的头发。萧承煜拢了拢身上的青布服，一步步走出东宫，走向那辆停在宫道上的简陋马车。
马车旁的禁军背对着他，手里的刀在月光下闪着寒光。没有人送行，没有百官跪拜，只有长福的哭声，和风吹过宫墙的呜咽。
萧承煜弯腰钻进马车，车帘落下的瞬间，他听见东宫的铜锁 “咔哒” 一声落了锁。
那声音，像一个时代的终结。
马车内，他从锦囊里取出那枚桃木人偶，借着从车帘缝隙透进来的月光，轻轻吻了吻簪头的玉兰花。
“母妃，儿臣来陪你了。”
马车缓缓驶动，车轮碾过积雪，发出 “咯吱” 的声响，像一首渐行渐远的挽歌。东宫的灯火在身后渐渐模糊，最终被夜色彻底吞没，只留下一座空荡荡的宫苑，和满殿残烛，在寒风里，无声地流泪。