一、晨光里的坠落
周四的晨光带着初秋的凉意，斜斜地掠过中央区的写字楼群。新宿三丁目的“光伸大楼”外，上班族正低头刷着手机穿过斑马线，突然一声闷响划破晨雾——有人从七楼坠落，重重砸在楼下的花坛边缘，鲜血瞬间染红了枯黄的秋草。
“死人了！”不知是谁先尖叫出声，人群像被投入石子的水面般炸开，纷纷后退着掏出手机报警。五分钟后，警车的鸣笛声由远及近，目暮警官带着高木和千叶挤进警戒线，脸色在晨光下显得格外凝重。
“死者身份确认了吗？”目暮蹲下身，看着被白布半掩的遗体，死者穿着灰色西装，口袋里露出半截钢笔。
高木翻开记事本：“初步确认是小说家津川辰彦，42岁，代表作《楼宇暗影》，以描写都市悬疑案件闻名。他的工作室在对面的‘森茂大楼’七楼，和这里正好隔了一条三米宽的小巷。”
千叶指着光伸大楼七楼的窗台：“您看，那里的护栏有攀爬痕迹，窗沿还挂着一小块西装布料，颜色和死者身上的一致。森茂大楼那边的七楼窗户也是开着的，看起来像是从对面翻过来时失足坠落。”
目暮站起身，望向对面的森茂大楼。两栋楼间距不过三米，七楼的高度足以致命，窗沿外沿确实有磨损的痕迹，像是长期有人踩踏。“自杀还是意外？”
“不好说。”法医检查完遗体，站起身摘下手套，“死者颅骨粉碎性骨折，是致命伤，符合高坠特征。但左手手腕有环形淤青，像是被什么东西勒过，而且衣领上沾着几根不属于他的长发。”
“他杀？”高木皱眉，“可现场看起来更像失足……”
正说着，一个穿着米色风衣的女人跌跌撞撞地跑来，看到警戒线就瘫软在地，被警察扶着才能站稳。“辰彦！我的辰彦！”她哭喊着扑过来，被高木拦住，“你是？”
“我是他妻子，上林圣子。”女人泪流满面，妆容被泪水冲得花掉，“我早上来送文件，就看到……怎么会这样……”
“你什么时候发现的？”目暮递过纸巾。
“大概11点50分，”上林圣子抽泣着，“我到光伸大楼楼下给她打电话，没人接，抬头就看到……看到他从上面掉下来……”她捂住嘴，哭得几乎喘不过气，“我们夫妻感情很好，他怎么会想不开……”
高木在一旁记录，笔尖顿了顿：“您说您是来送文件？津川先生的工作室不是在对面吗？”
“他昨天说光伸大楼这边有个临时会议，让我把新小说的校对稿送过来，还说在七楼走廊等我。”上林圣子抹着眼泪，“我从家里出发，11点20分就出门了，路上堵车，到这里正好11点50分……”
目暮看向手表，现在是12点10分。“从您家到这里需要多久？”
“不堵车的话20分钟就到。”
千叶在一旁悄声对高木说：“如果她11点20分出门，正常11点40分就能到，坠楼时间是11点50分，这中间有10分钟空白……”
高木点头，目光落在上林圣子被泪水浸湿的风衣袖口——那里似乎沾着一点深绿色的纤维，像是某种植物的碎屑。
二、两栋楼的秘密
帝丹小学的午休铃刚响，柯南就被工藤夜一拽着往校门口跑。“刚才路过警视厅，听到高木警官说新宿有坠楼案，死者是写悬疑小说的，现场很奇怪。”夜一手里拿着平板，上面是光伸大楼的现场照片，“你看，两栋楼间距三米，七楼窗户相对，像是翻楼时摔下来的。”
灰原跟在后面，手里还拿着没吃完的三明治：“小说家津川辰彦，我看过他的书，擅长设计密室诡计。他的工作室在森茂大楼703室，已经租了五年。”
三人挤上前往新宿的电车，柯南翻着津川辰彦的资料：“已婚，妻子上林圣子是全职主妇，两人没有孩子。邻居说他们最近经常吵架，好像在闹离婚。”
“但上林圣子说夫妻感情很好。”夜一指着平板上的采访截图，“上个月还有杂志拍过他们的‘恩爱日常’，照片里津川在做饭，上林在旁边插花。”
灰原冷笑一声：“杂志照片能信吗？看看这个——”她调出一份财产登记记录，“津川辰彦的所有作品版权都在他个人名下，上个月刚买了套公寓，写的是他妹妹的名字。如果离婚，上林圣子可能分不到什么。”
电车到站，三人快步走向光伸大楼。警戒线已经撤了，花坛边的血迹被冲洗干净，只留下淡淡的褐色印记。柯南仰头看向七楼，窗台上的攀爬痕迹在阳光下很明显，护栏边缘有一处新鲜的凹陷，像是被重物压过。
“去对面看看。”夜一拉着两人穿过小巷，森茂大楼的入口处有保安亭，登记簿上显示津川辰彦今天早上9点就到了工作室。
“703室没人，警方已经锁门了。”保安大叔说，“不过今天上午11点多，我看到津川先生在窗边打电话，情绪很激动，还摔了东西。”
“11点多？具体几点？”柯南问。
“大概11点20分吧，我在楼下巡逻，听到楼上有玻璃破碎的声音，抬头就看到703的窗户开着，津川先生背对着窗站着，好像在跟人吵架。”
柯南心头一动——上林圣子说自己11点20分出门，正好是津川在工作室吵架的时候。他假装系鞋带，蹲下身观察地面，小巷的水泥地上有几枚模糊的鞋印，其中一枚的纹路和现场照片里津川的皮鞋底完全吻合，从森茂大楼这边延伸到光伸大楼方向，却在中途断了。
“七楼的窗户下面，应该有空调外机吧？”柯南问保安。
“有的，老式空调，外机很大，正好在窗台下方。”
三人借口找人混进森茂大楼，乘电梯到七楼。703室的门贴着封条，走廊空无一人，尽头的安全出口指示灯闪着绿光。柯南注意到703室门口的地毯上有几滴干掉的水渍，形状像是有人在这里摔过东西。
夜一走到窗边，推开津川工作室的窗户——这里正对着光伸大楼的707室，两栋楼的距离果然只有三米，窗沿足够宽，成年人完全可以踩着空调外机翻过去。“光伸大楼707室是谁在使用？”
灰原查着大楼名册：“是间空办公室，上个月刚退租，还没租出去，钥匙在物业那里。”
柯南的目光落在走廊尽头的男厕所门口，地面有一块深色污渍，像是被什么东西擦拭过，但角落的瓷砖缝里还残留着一点深绿色的碎屑——和上林圣子风衣袖口的纤维很像。
三、五楼的痕迹
警方的勘查陷入僵局。津川辰彦的工作室里有打斗痕迹，书架上的书掉了一地，桌上的玻璃杯碎了，手机摔在墙角，屏幕裂成蛛网。通话记录显示，他最后一个电话是打给上林圣子的，时间是11点25分，通话时长只有30秒。
“上林圣子说没接到电话。”高木翻着笔录，“她的手机通话记录里确实没有这通来电，说是当时在地铁里，信号不好。”
千叶拿着一份报告进来：“目暮警官，光伸大楼707室的门锁是完好的，但里面的地板上有津川的鞋印，还有一根拖把，拖把头是湿的，上面沾着的泥土和森茂大楼那边的花坛土一致。”
“拖把？”目暮皱眉，“空办公室里怎么会有拖把？”
“物业说上周清洁后忘在那里的，一直没拿走。”
柯南三人混在围观人群里，听到了他们的对话。“拖把上的泥土……”柯南想起森茂大楼7楼走廊的水渍，“走，去光伸大楼看看。”
光伸大楼的电梯里，柯南盯着楼层按钮，突然停在五楼。“等等，先去五楼。”
五楼是办公楼，走廊铺着地毯，尽头有间男厕所。柯南推门进去，里面弥漫着消毒水的味道，靠窗的隔间门半掩着，马桶旁边的瓷砖上有一枚模糊的鞋印，和津川的鞋底纹路完全一致。
“这里怎么会有他的鞋印？”夜一蹲下身，用手机拍下鞋印，“七楼才是案发现场。”
灰原指着窗台：“你们看，窗台上有摩擦痕迹，外面的排水管上有攀爬的印子，从这里可以爬到七楼。”
柯南打开隔间门，门后挂着一个正在维修的牌子，但牌子背面有几道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。他突然想起津川左手手腕的环形淤青——形状和隔间门的金属锁扣很像。
“有人把他关在这里过。”柯南推断，“他的手腕被锁扣勒出淤青，后来挣脱了，所以门后有划痕。”
夜一在洗手台的角落发现了一根头发，很长，像是女人的。“会不会是上林圣子的？”
柯南摇头：“她是长卷发，这根是直发。而且你看，头发上沾着一点白色粉末，像是……粉笔灰？”
正说着，高木和千叶也来到五楼。“警方刚查到，津川辰彦今天上午10点半离开过工作室，有人看到他进了光伸大楼，手里拿着个黑色的袋子。”高木看着厕所里的鞋印，脸色凝重，“难道他不是从七楼翻过来，而是先到了五楼？”
千叶在排水管上提取到了指纹：“比对结果出来了，是津川的指纹，还有另一个人的指纹，目前数据库里没有匹配的。”
柯南的目光落在厕所门口的垃圾桶里，里面有一张揉成团的便利店收据，日期是今天上午11点10分，买的是两罐咖啡和一份三明治——但津川的工作室里并没有这些东西。
“他在这里见了什么人。”柯南肯定地说，“11点10分买了咖啡，11点20分在工作室吵架，11点25分给妻子打电话，11点50分坠楼……这中间的时间线很奇怪。”
四、妻子的谎言
上林圣子坐在自家客厅里，面前的咖啡已经凉透了。目暮警官和高木坐在对面，桌上放着津川的通话记录。
“您确定11点25分没接到电话？”目暮追问。
“真的没有。”上林圣子的眼神有些闪烁，“地铁里信号很差，我当时在看手机小说，没注意有没有未接来电。”
“您11点20分出门，11点50分到达现场，这中间的30分钟，除了堵车，还做了什么？”
“就是堵车啊……”上林圣子绞着手指，“在路口等了两个红灯，还遇到救护车，堵了好一会儿。”
高木突然开口：“我们查了您的行车记录仪，11点35分您就到了光伸大楼附近的停车场，并没有堵车。从停车场到大楼门口只需要五分钟，但您的记录显示，您11点45分才下车。这中间的十分钟，您在哪里？”
上林圣子的脸色瞬间变得苍白：“我……我在车里补妆，因为哭了一路，怕被人看出来……”
“补妆需要十分钟吗？”高木拿出一张照片，是停车场的监控截图，“11点40分，有人看到您走进了光伸大楼，不是11点45分。”
客厅里陷入沉默，墙上的挂钟滴答作响。上林圣子的肩膀微微颤抖，突然抬起头：“我承认，我早到了，但我没上楼，就在楼下的便利店买了瓶水……”
“哪家便利店？”
“就是……大楼对面那家。”
高木拿出便利店的监控录像：“那家店今天上午11点30分到12点之间，没有您的消费记录。倒是森茂大楼楼下的便利店，11点10分有个人买了两罐咖啡和三明治，穿着和您今天一样的米色风衣。”
上林圣子的嘴唇哆嗦着，说不出话。
与此同时，柯南三人正在津川的工作室里。警方已经撤离，夜一用备用钥匙打开了门（据说是阿笠博士“发明”的万能钥匙）。工作室很大，书架上摆满了推理小说，书桌很乱，电脑屏幕还亮着，文档停留在新小说的第十章：“凶手利用两栋楼的间距制造不在场证明，却没想到……”
“这里有血迹！”灰原指着书架后面的地板，一点暗红色的痕迹被书挡住，不仔细看根本发现不了。她用棉签蘸了一点，“像是喷溅状的，不是坠楼时的伤口能形成的。”
柯南翻开桌上的笔记本，上面写着几行字：“11点半，老地方见，带东西。”后面画了个五楼的符号。“老地方难道是光伸大楼五楼的男厕所？”
夜一在抽屉里找到一个录音笔，按下播放键，里面传来津川和一个女人的争吵声：“那笔钱你必须给我！不然我就把你挪用公款的事告诉出版社！”女人的声音很像上林圣子，但更尖锐，“你以为把版权转到妹妹名下就有用吗？我有证据！”
接着是玻璃破碎的声音，然后录音中断了。时间显示是11点22分——正好是保安听到玻璃破碎的时间。
“挪用公款？”柯南皱眉，“津川是小说家，怎么会挪用公款？”
灰原调出出版社的资料：“津川辰彦同时还是一家小型文化公司的股东，那家公司上个月被查出账目问题，亏损了近千万日元。”
柯南的目光落在电脑旁的便签上，上面写着一串数字：707 11:40。“707室，11点40分？”
五、拖把与窗台
光伸大楼707室的门被物业打开了。空荡的办公室里积着灰尘，只有中间的地板被打扫过，墙角放着一把拖把，拖把头是深绿色的，上面沾着泥土和几根棕色的头发——和津川的发色一致。
“这拖把有问题。”柯南戴上手套拿起拖把，杆上有淡淡的指纹，“拖把头很湿，说明最近用过。”他闻了闻，“有消毒水的味道，和五楼男厕所的味道一样。”
夜一站在窗边，指着外面的空调外机：“这里的外机上有个脚印，和津川的鞋印吻合，旁边还有半个女人的鞋印，鞋跟很细，像是上林圣子穿的那种高跟鞋。”
灰原在窗台的缝隙里找到一片指甲盖大小的布料，深灰色，和津川西装的颜色一致，边缘有撕裂的痕迹。“像是被什么东西勾住的。”
柯南突然想起上林圣子风衣上的绿色纤维：“拖把头是深绿色的，纤维会不会是从这里来的？”他用镊子取下一点拖把头的纤维，和记忆中上林圣子袖口的对比，颜色完全一致。
“时间线差不多能串起来了。”柯南坐在地上，画出时间表：
11点10分：上林圣子在森茂大楼楼下买咖啡，可能是和津川约好见面。
11点20分：津川在工作室和上林圣子吵架，摔碎玻璃杯，录音中断。
11点25分：津川给上林圣子打电话（可能是约在光伸大楼五楼）。
11点30分：上林圣子进入光伸大楼，11点35分到达停车场。
11点40分：两人在光伸大楼707室见面（便签上的707 11:40）。
11点50分：津川坠楼。
“但他为什么要翻楼？”夜一不解，“直接从森茂大楼走过来不行吗？”
“为了制造不在场证明。”灰原指着津川的新小说，“他的书里写过，利用两栋楼的间距，假装自己在A楼，其实通过翻楼到了b楼作案。”
柯南点头：“津川可能想在707室对妻子动手，然后翻回自己的工作室，假装一直在工作，这样就有不在场证明。但他没想到上林圣子提前到了，还发现了他的计划。”
他们再次回到五楼男厕所，柯南在隔间的墙壁上发现了一个很小的摄像头，藏在通风口后面。“这是津川装的？他想偷拍什么？”
夜一拆开摄像头，里面的存储卡还在。插入平板后，画面显示今天上午11点30分，津川确实被关在这个隔间里，一个穿米色风衣的女人站在外面，声音是上林圣子：“你以为装摄像头就能威胁我？我早就发现了！”
然后是津川的声音：“把文件还给我！不然我现在就报警！”
“报警？你挪用公款的证据还在我手里呢！”女人冷笑，“11点40分，707室，把该给我的钱带来，不然你别想走。”
画面最后，女人打开门，津川冲了出去，两人在走廊里扭打了几下，女人的头发被扯掉了几根——这就是洗手台角落里发现的直发来源。津川挣脱后冲向七楼，想按计划翻楼脱身，却在上林圣子追来时慌了神，翻越窗台时被对方拽住衣袖，失足坠落。那把拖把，正是她清理打斗痕迹的工具。
六、麻醉针与推理秀
午后的阳光透过光伸大楼的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。毛利小五郎被柯南用麻醉针射中后，摇摇晃晃地靠在五楼男厕所的门框上，眉头紧锁，一副即将揭开真相的模样。柯南躲在隔间门后，调整着变声蝴蝶结的频率，声音瞬间变成了毛利的粗犷嗓音。
“各位，”“毛利”清了清嗓子，目光扫过在场的目暮警官、高木、千叶，以及脸色愈发苍白的上林圣子，“这起看似意外的坠楼案，其实是一场精心策划的谋杀！而凶手，就在我们中间——上林圣子女士！”
上林圣子猛地抬头，强装镇定：“毛利先生，您别胡说！我怎么可能杀我丈夫？”
“胡说？”“毛利”冷笑一声，“那我们就从时间线说起。你说11点20分出门，11点50分才到现场，但行车记录仪显示，11点35分你就已经把车停在了光伸大楼的停车场。这中间的15分钟，你可不是在车里补妆，而是进了这栋楼！”
高木立刻递上停车场监控截图：“没错，监控清楚拍到，上林女士11点36分就走进了光伸大楼的电梯，按下了七楼按钮。”
“七楼？”目暮警官疑惑，“可津川先生是从七楼坠楼的，难道……”
“正是！”“毛利”接过话头，“她提前到七楼，就是为了等津川。而津川为什么会来光伸大楼？因为他收到了妻子的消息，约在707室见面，也就是便签上写的‘707 11:40’。”
灰原适时拿出津川的笔记本，指着那行字：“这里的时间和地点，正是他们约定的证据。”
上林圣子攥紧拳头：“我只是想和他谈谈离婚的事，怎么会杀他？”
“谈离婚？”“毛利”步步紧逼，“那你为什么要在五楼男厕所装摄像头？又为什么要把津川关在隔间里？”柯南操控着变声蝴蝶结，声音里带着不容置疑的力量，“监控录像显示，11点32分，你把津川骗到这里，用隔间的锁扣困住他，逼他交出财产转让协议！”
夜一打开从摄像头里提取的存储卡，画面里清晰记录着上林圣子将津川推搡进隔间的场景，津川挣扎着喊道：“你疯了！那些版权根本不能转！”随后隔间门被锁上，传来激烈的争吵声。
“他不肯签字，你就动了杀心。”“毛利”继续道，“11点38分，你假意妥协，打开隔间门，趁他放松警惕时猛地将他推向走廊尽头的窗户。津川踉跄着抓住窗台，你却抄起旁边的拖把，狠狠砸在他的手背——这就是他左手手腕淤青的由来，也是拖把上沾着他毛发的原因！”
千叶举起证物袋里的拖把：“我们在拖把头的纤维里检测到了津川的dNA，手柄上只有你和他的指纹。”
上林圣子的脸色已经惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
“你以为这样就能伪装成意外？”“毛利”的声音陡然提高，“你算准了两栋楼的间距，知道他会下意识往森茂大楼的方向跳——那里有空调外机可以借力。可你忘了，他恐高！”
柯南按下录音笔的播放键，里面传出津川的声音：“别逼我……我怕高，不敢从七楼跳……”这段录音来自津川的手机备忘录，是他前几天录下的心理日记。
“他犹豫的瞬间，你再次用拖把猛击他的后背。”“毛利”指向光伸大楼七楼的窗台，“那里的护栏有新鲜的撞击痕迹，正是他被推搡时撞到的。失去平衡的他越过护栏，坠向花坛——这就是‘晨光里的坠落’的真相！”
七、最后的挣扎
上林圣子突然尖叫起来：“是他活该！他挪用公司的钱去投资，亏得一干二净，还想把所有责任推给我！”她从包里掏出一叠文件，狠狠摔在地上，“这些都是证据！他早就该死了！”
文件散落一地，高木捡起翻看，脸色凝重：“这里确实有津川挪用文化公司公款的记录，涉及金额近千万。”
“所以你就用他的罪证威胁他？”“毛利”叹了口气，“11点25分他给你打电话，不是约见面，是求你别曝光他。你却趁机约在707室，设下这个杀人陷阱。”
夜一补充道：“我们在津川的工作室找到他和文化公司的转账记录，他确实在偷偷填补亏空，但根本不够。”
“那又怎样？”上林圣子眼神疯狂，“他毁了我的生活！结婚五年，我为他放弃工作，他却背着我转移财产、挪用公款！我不杀他，难道等着和他一起坐牢吗？”
“这不是你杀人的理由。”目暮警官沉声道，“法律会制裁他的过错，但你无权夺走他的生命。”
上林圣子瘫坐在地上，泪水混合着绝望滑落：“我以为……我以为只要他死了，一切就能重新开始……”
八、尾声
警车的鸣笛声再次响起，这一次是来押解上林圣子的。她被带走时，回头望了一眼森茂大楼的方向，眼神里最后一点光亮也熄灭了。
柯南解除了毛利小五郎的麻醉，小五郎迷迷糊糊地醒来：“啊？案子破了？不愧是我毛利小五郎！”
夜一和灰原相视一笑，跟着人群离开。阳光穿过两栋楼之间的缝隙，落在空荡的五楼男厕所里，隔间门上的划痕、窗台边的血迹、拖把上的毛发……所有的痕迹都在无声诉说着这场跨越楼宇的死亡轨迹。
九、尘埃落定后的余响
东京的雨淅淅沥沥下了整整三天。森茂大楼703室的窗帘始终拉着，门口的警戒线早已撤去，却仍能看出几分萧瑟。柯南撑着伞站在楼下，看着那扇紧闭的窗户，手里捏着一本刚出版的《楼宇暗影》。
“在想什么？”灰原的声音从身后传来，她手里也拿着一本同款书，封面被雨水打湿了一角。
柯南回头，雨水顺着伞沿滴落：“你说，津川写这段的时候，是不是已经预感到自己的结局了？”他翻开书，指着某一页——“凶手总以为能逃脱命运的蛛网，却不知每一步都踩在早已织好的陷阱里。”
灰原沉默片刻，轻轻合上书：“人心就像这雨天，看似平静，底下藏着多少暗流，谁也说不清。”她抬头望向光伸大楼的方向，七楼的窗台空荡荡的，只有风吹过的声音，“上林圣子昨天在拘留所里提交了上诉，说自己是防卫过当。”
“防卫过当？”柯南皱眉，“她明明是蓄意谋杀。”
“或许在她心里，所有反抗都算‘防卫’吧。”灰原的语气里带着一丝不易察觉的叹息，“就像津川觉得挪用公款是‘暂时周转’，最后却把自己逼进了死胡同。”
两人并肩站了一会儿，雨幕里突然传来熟悉的声音——毛利小五郎正被妃英理拽着往车里走，嘴里还嚷嚷着“我早就说过那女人有问题”。柯南和灰原对视一眼，悄悄躲到了路灯后面。
“你看看你这一周，除了喝酒就是睡大觉！”妃英理的声音带着怒意，“事务所的账单都堆成山了，你打算什么时候处理？”
“哎呀，英理，破案那么累，不得好好休息吗？”毛利小五郎嬉皮笑脸地凑过去，“再说了，那案子不是我破的吗？电视台还想来采访我呢！”
柯南听着两人的拌嘴，忽然觉得这场雨好像没那么冷了。他想起那天在五楼男厕所，毛利靠在门框上“推理”时，鬓角沾着的灰尘；想起高木在证物袋上贴标签时，反复确认的认真模样；想起目暮警官看着上林圣子被带走时，那句“可惜了”。
十、藏在细节里的告别
夜一踩着滑板出现在巷口，溅起一串水花。“喂，你们在这里淋雨？”他晃了晃手里的文件袋，“警方把津川工作室的东西清点好了，让我们帮忙转交给出版社。”
文件袋里装着津川未完成的手稿，纸页边缘有明显的折痕，像是反复修改过。柯南翻开最后一页，发现空白处用铅笔写着一行小字：“如果能重来，想写个所有人都活着的故事。”
“他其实也不是天生的坏人吧。”夜一看着手稿，语气难得柔和，“听说他小时候救过一只被遗弃的猫，一直养到现在。”
灰原突然指着文件袋角落：“那是什么？”
袋子缝隙里露出半张照片，是津川和上林圣子的合照。照片里两人坐在樱花树下，上林圣子笑着喂他吃便当，津川的耳朵红得像熟透的樱桃。背面用钢笔写着日期：“结婚三周年。”
“原来他们也有过好时候。”柯南轻声说。
雨渐渐小了，阳光挣扎着从云层里钻出来，在地面上投下一道微弱的光。光伸大楼的清洁工正在七楼擦玻璃，拖把划过窗面的声音远远传来，像极了那天津川坠落前，最后一声模糊的呼救。
十一、未完的故事
出版社最终决定将津川的遗稿整理出版，书名改成了《楼宇暖阳》。新书发布会那天，柯南、灰原和夜一坐在观众席第一排，看着屏幕上滚动播放的作者生平——从津川第一次发表短篇小说的稚嫩，到后来获奖时的意气风发，再到最后几年的憔悴。
“他笔下的凶手总是有苦衷的。”灰原忽然说，“就像他自己，到最后都在稿子里写‘原谅’。”
发布会结束后，三人走在夕阳下的街道上。夜一踩着滑板冲在前面，影子被拉得很长；灰原手里拿着一本《楼宇暖阳》，指尖在封面摩挲；柯南口袋里揣着那张樱花树下的合照，心里忽然明白，有些故事或许不一定要有完美的结局，能留下一点温暖的痕迹，就不算白过。
路过森茂大楼时，他们看到津川养的那只橘猫正趴在703室的窗台上，尾巴悠闲地晃着。楼下的保安大叔说，每天都会有人来给猫喂食，有时是出版社的编辑，有时是素不相识的读者。
“你看，”柯南指着那只猫，“总有人在记得他。”
灰原抬头看向天空，晚霞染红了半边天：“就像这夕阳，落下去了，还会再升起来。”
夜一的滑板在地面上划出一道弧线，他回头喊：“走了！去吃鲷鱼烧吧，我请客！”
柯南和灰原相视而笑，快步跟了上去。风穿过楼宇之间的缝隙，带着樱花的清香，像是谁在轻声说：“故事还没结束呢。”
远处的警笛声隐隐约约，却不再刺耳。光伸大楼和森茂大楼依旧隔着那条三米宽的小巷，只是七楼的窗台前，不知何时摆上了一盆向日葵，在晚风中轻轻摇晃，朝着太阳的方向。