十八点的钟声，像是被时间轻轻敲响，准时回荡在六号楼的上空。原本还残留着合唱余温的校园，此刻变得格外安静，只剩下晚风拂过树叶的轻响，和同学们刻意放轻的脚步声。所有人都聚集到了主楼门口，密密麻麻地站在广场上，没有喧闹，没有交谈，每个人的脸上都带着复杂的神情，有不舍、有留恋，还有一丝对未来的憧憬。
周九饼站在人群的最前面，手里紧紧攥着那把1949年的黄铜钥匙。钥匙在夜色中泛着淡淡的光泽，冰凉的触感从指尖传来，却让他的手心冒出了细密的汗珠。段御风和老梁站在他的身边，富贵被段御风抱在怀里，像是感受到了严肃的气氛，乖乖地缩着身子，眼睛亮晶晶地看着周九饼。
主楼门口的电子大屏还在亮着，红色的数字依旧在滚动，只是此刻显示的已经是：“距离 2025 届离校：00 天 00 时 00 分”。数字每跳动一下，都像是在敲击着每个人的心脏，提醒着大家，告别的时刻，终于来了。
周九饼深吸一口气，缓缓抬起手，将那把承载着无数回忆的钥匙对准了主楼大门的锁孔。周围的同学们都屏住了呼吸，目光紧紧盯着他的手，连大气都不敢喘。段御风的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去，只是用力握紧了拳头。老梁推了推眼镜，目光落在钥匙上，眼神里充满了感慨。
“咔哒——”
一声清脆而响亮的声音，在寂静的广场上格外清晰。周九饼轻轻转动钥匙，锁芯转动的声音，像是跨越了七十多年的时光，连接了六号楼的过去与未来。当钥匙完全转到底的那一刻，主楼门口的电子大屏瞬间暗了下来，红色的数字消失不见，只剩下一片漆黑。紧接着，六号楼所有的灯光，从主楼到宿舍楼，从食堂到图书室，一盏接一盏地熄灭，像是一场无声的告别。
黑暗瞬间笼罩了整个六号楼，只有天边的星星发出微弱的光芒，洒在每个人的脸上。就在这时，不知是谁先举起了手机，打开了手电筒，一道微弱的光在黑暗中亮起。紧接着，第二道、第三道、第四道……越来越多的手机灯被点亮，像是星星从天空坠落，汇聚在广场上，形成了一片璀璨的星海。
灯光摇曳，映照着每个人的脸庞，有人在默默流泪，有人在强忍着悲伤，有人在对着六号楼的方向微笑。周九饼看着这片灯海，心里像是被什么东西填满了，又酸又胀，却又格外温暖。他知道，这些灯光，是同学们对六号楼的不舍，是对这段青春的留恋，也是对彼此的祝福。
段御风悄悄抹了一把眼睛，把富贵抱得更紧了，富贵像是感受到了他的情绪，伸出小舌头舔了舔他的手。老梁看着周九饼，轻轻拍了拍他的肩膀，没有说话，却传递了无尽的力量。
周九饼缓缓拔出钥匙，紧紧攥在手里，像是握住了整个青春。他抬起头，望着漆黑的六号楼，主楼的轮廓在星光下显得格外清晰，像一座静默的岛，守护着无数人的青春回忆。晚风轻轻吹过，带着青草和泥土的气息，像是六号楼在轻轻叹息，又像是在温柔地送别。
他张了张嘴，喉咙有些发紧，过了好一会儿，才用带着哽咽的声音，轻声说：
“再见，六号楼。”
这六个字，很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里。同学们都跟着小声重复着：“再见，六号楼。”声音此起彼伏，带着浓浓的不舍。
周九饼顿了顿，眼眶彻底红了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在钥匙上，溅起小小的水花。他吸了吸鼻子，用尽全身的力气，又说了一句：
“再见，我们的零爱情时代。”
这句话像是一根导火索，瞬间点燃了所有人的情绪。有人忍不住哭出了声，有人互相拥抱在一起，肩膀剧烈地颤抖着。是啊，这四年里，他们或许有过暗恋的悸动，有过表白失败的失落，有过对爱情的憧憬，却终究没有开始一段真正的恋情。这段“零爱情时代”，虽然有遗憾，却也充满了纯粹的快乐和真挚的友谊，成为了青春里最独特的印记。
周九饼看着身边的段御风和老梁，想起了这四年里的点点滴滴：一起在宿舍熬夜打游戏，一起在食堂抢饭，一起在图书馆复习，一起在跑道上奔跑，一起分享快乐，一起分担难过。这些回忆，像是电影一样在脑海里回放，每一个画面都那么清晰，那么珍贵。
星光下，六号楼静静地矗立着，像是在回应着大家的告别。手机灯组成的星海依旧璀璨，照亮了每个人的脸庞，也照亮了通往未来的路。周九饼知道，告别不是结束，而是新的开始。虽然离开了六号楼，离开了这段青春，但这些回忆和友谊，会永远陪伴着他们，成为他们前行路上最坚实的力量。
他紧紧攥着那把钥匙，像是握住了一份承诺。他知道，总有一天，他们会回来，回到这座静默的岛，回到这段纯粹的青春里。
晚风轻轻吹过，带着无尽的温柔，像是在说：“再见，毕业生们。愿你们此去繁花似锦，再相逢依旧如故。”
——————————————————
作者有话说：
撒花撒花撒花
完结了！
非常感谢这么久以来，大家的陪伴与支持！