十七点的六号楼，被夕阳镀上了一层温柔的金色。原本喧闹的校园渐渐安静下来，同学们三三两两地聚集在广场、中庭或是宿舍楼下，手里有的攥着刚从跑道上撕下的便签，有的揣着失而复得的小物件，脸上都带着心照不宣的期待——大家都听说了，毕业季的最后一场合唱快闪，要在这个黄昏如约而至。
周九饼、段御风和老梁坐在宿舍楼下的长椅上，富贵蜷缩在周九饼的腿上，前爪搭着他的手腕，闭着眼睛晒太阳，尾巴偶尔轻轻扫过他的裤腿。远处的夕阳正慢慢下沉，把天空染成了渐变的橘红与粉紫，云朵像是被打翻的颜料盘，边缘镶着一圈金边，格外耀眼。校园里的广播还在循环播放着舒缓的轻音乐，但所有人都能感觉到，这只是暴风雨前的宁静，空气中弥漫着一种既期待又伤感的气息。
“你说这次快闪会在哪？还是中庭吗？”段御风揪着一根草叶，时不时抬头张望，眼睛瞪得溜圆，像只警惕的兔子。老梁靠在椅背上，望着夕阳，慢悠悠地说：“不一定，顾南枝他们向来喜欢搞惊喜，说不定是分散在各处呢？”周九饼摸了摸富贵的头，指尖传来柔软的触感，心里却有点空落落的：“不管在哪，都是最后一次听他们合唱了。”
话音刚落，广播里的音乐突然戛然而止！整个校园瞬间陷入了一片极致的寂静，连风吹树叶的“沙沙”声都变得格外清晰，远处偶尔传来的几声鸟鸣，反倒让这份安静更显厚重。所有人都下意识地屏住了呼吸，纷纷站起身，目光四处张望，脖子伸得像长颈鹿，期待着惊喜的出现。
“来了来了！”段御风猛地从椅子上弹起来，手指着六号楼的楼顶，声音都带着颤音。
就在这时，一个清亮的女声从六号楼的楼顶飘了下来，像一缕清风拂过人心：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”是顾南枝！她的声音带着一点点刻意压制的哽咽，却依旧清亮婉转，穿透了黄昏的空气，传到每个人的耳朵里。紧接着，二楼东侧的窗口传来了附和的歌声，是个低沉的男生嗓音；三楼的阳台紧跟着响起女声的和声；四楼、五楼、六楼……越来越多的声音从四面八方升起，有男生的浑厚、女生的清甜，还有几个略带沙哑的嗓音，像是刚哭过，却都饱含着最真挚的情感。
周九饼彻底惊呆了，他没想到合唱快闪2.0会是这样的形式——没有指挥，没有伴奏，甚至没有固定的场地！60个合唱团成员像是凭空出现一样，分散在六号楼的各个角落：有人站在楼顶的护栏边，身影被夕阳拉得长长的；有人扒在宿舍窗口，半个身子探出来；有人躲在广场的花坛后面，只露出一个脑袋；还有人站在食堂门口的台阶上，双手放在嘴边当喇叭。他们的声音跨越了距离，汇聚在一起，形成了一场独一无二的无伴奏合唱，温柔又有力量。
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”歌声越来越响亮，越来越整齐，像是一股温暖的洪流，席卷了整个六号楼。周围的同学们都不再张望，纷纷停下脚步，有的闭上眼睛，静静地聆听；有的互相依偎着，肩膀轻轻颤抖；还有的拿出手机，不是为了拍照，只是单纯地举着，仿佛这样就能离歌声更近一点。
周九饼也跟着轻轻哼唱起来，刚开口，鼻子就一酸，声音不自觉地带上了哽咽。这首歌太熟悉了，从大一入学时的迎新晚会，学长学姐们唱着它欢迎新生；到大二送别毕业学长，大家在操场哭着合唱；再到现在，轮到自己站在这里，成为被送别的人，《送别》的旋律贯穿了他的整个大学生涯。而这一次，是他最后一次在六号楼听这首歌，也是最后一次和这么多朝夕相处的同学一起合唱。
段御风的眼睛早就红了，他平时大大咧咧，连看催泪电影都能笑出声，此刻却难得地安静下来，双手紧紧攥着拳头，嘴唇抿成一条直线，认真地唱着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。老梁推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光，看不清他的眼神，但从他微微颤抖的肩膀和紧绷的下颌线可以看出，他也被深深打动了。
富贵似乎也感受到了这悲伤而温柔的气氛，从周九饼的腿上抬起头，竖起尖尖的耳朵，喉咙里发出轻轻的“喵呜”声，软糯的声音混在合唱里，像是在笨拙地和声。风也像是被歌声打动，渐渐放缓了脚步，树叶不再剧烈晃动，只发出轻柔的“簌簌”声，像是在为这场合唱伴奏。偶尔有几片落叶被风吹起，在空中打着旋儿飘落，像是舍不得离开这充满歌声的六号楼。
歌声里充满了不舍与祝福，每一个音符都像是在诉说着四年里的点点滴滴：那些一起在课堂上偷偷打瞌睡、在图书馆抢座位的日子；那些熬夜赶作业、为了考试一起抱佛脚的夜晚；那些在操场上奔跑、在食堂里抢饭的欢乐时光；还有那些因为小事吵架、又很快和好的小别扭。所有的开心、难过、迷茫、坚定，都融化在了这歌声里，变成了最珍贵的回忆。
周九饼的脑海里像放电影一样，闪过一张张熟悉的面孔：王铁花阿姨慈祥的笑容、大老梁庄重的神情、阿古汗湿的后背、林星澜青涩的脸庞，还有身边段御风的搞怪、老梁的沉稳。这些人、这些事，都将成为他青春里最深刻的印记，永远留在他的心里。
“天之涯，地之角，知交半零落……”当唱到这句时，合唱的声音里多了不少哽咽，有人忍不住哭出了声，却依旧坚持着把歌继续唱下去。周围的同学们也再也忍不住，眼泪纷纷掉了下来，有的靠在朋友的肩膀上小声啜泣，有的用袖子擦着眼泪，却依旧跟着哼唱。
段御风终于没忍住，一滴眼泪掉在了手背上，他赶紧用袖子擦掉，假装是被风吹进了眼睛，却没发现自己的袖子早就湿了一大片。老梁轻轻拍了拍他的肩膀，自己的眼眶也红了，却笑着说：“哭什么，毕业是好事。”话虽如此，声音却带着明显的颤抖。
周九饼深吸一口气，努力把眼泪憋回去，却感觉心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。他知道，这场合唱不仅是送别，也是告别，告别这四年的青春，告别这栋充满回忆的六号楼，告别这些陪伴了他四年的人。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”最后一句歌声落下，空气中还残留着旋律的余韵，久久没有散去。合唱团的成员们没有立刻离开，而是纷纷从藏身之处走了出来，朝着人群的方向挥手，脸上带着泪痕，却依旧笑着。顾南枝站在楼顶，对着下面的同学们深深鞠了一躬，声音带着哽咽：“祝大家毕业快乐，前程似锦！六号楼永远是你们的家！”
下面的同学们爆发出热烈的掌声，掌声里夹杂着抽泣声和喊叫声，有人喊着“谢谢你们”，有人喊着“再见”，还有人喊着“我们会回来的”。掌声持续了很久，像是要把所有的不舍和祝福都通过这种方式传递给彼此。
周九饼也用力鼓着掌，手掌拍得通红，眼泪终于忍不住掉了下来，这一次，他没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落。段御风和老梁也在鼓掌，三人对视一眼，都从彼此的眼睛里看到了不舍和坚定。
夕阳渐渐沉入地平线，天空的颜色慢慢变深，星星开始在天边隐隐闪烁。合唱团的成员们陆续离开，同学们也渐渐散去，有的互相拥抱告别，有的一起朝着宿舍走去，嘴里还在轻轻哼唱着《送别》的旋律。
周九饼抱起腿上的富贵，站起身，看着渐渐暗下来的六号楼，心里充满了不舍。他知道，这场合唱快闪结束后，就只剩下最后的锁门仪式了。属于他们的最后一天，已经进入了倒计时。
“走吧，去主楼门口等着。”老梁率先迈步，声音恢复了平静。段御风点点头，擦干眼泪，笑着说：“最后一次锁门，可不能迟到！”
三人朝着主楼的方向走去，富贵在周九饼的怀里蹭了蹭，发出轻轻的“咕噜”声。夕阳的最后一丝余晖洒在六号楼的墙上，为这场温柔的合唱快闪，画上了一个圆满的句号。而属于他们的毕业告别，也即将迎来最后的篇章。