东京皇宫的深处，防空洞内空气凝滞得像是一块裹尸布，厚重地压在每一个人的胸口。天花板低矮得令人窒息，惨白的灯光摇曳不定，在粗糙的水泥墙壁上投下鬼魅般拉长的影子，将人影分割得支离破碎，如同在祭坛上挣扎的献祭。
那灯光，与其说是照明，不如说是某种惨淡的宣告，宣告着一个时代正被活生生地钉入棺椁。空气中弥漫着浓重的霉味、刺鼻的消毒水味，还有一股挥之不去的恐惧汗腥，每一次呼吸都沉重无比，仿佛吸进肺里的不是空气，而是冰冷的铅块。
墙壁深处隐隐传来沉闷的轰鸣，如同大地在痛苦地呻吟。每一次震动，都引得头顶细细的灰尘簌簌而下，在灯光里纷飞如雪。每一次震动，都让那盏吊着的灯泡更加剧烈地摇晃，光影在裕仁天皇那张原本就苍白的脸上疯狂地跳跃、切割，使他的神情显得更加破碎和虚幻。
他穿着那身一丝不苟的军装，笔挺得如同刀锋，然而此刻，这身象征无上权威的戎装，却像一副冰冷沉重的枷锁，死死地箍在他身上。
他挺直着背脊坐在一张临时搬来的硬木椅子上，面前那张小小的、临时拼凑起来的录音台，简陋得与这身戎装格格不入，更像是对他毕生追求的残酷嘲讽。
麦克风的金属支架在昏暗光线下闪着微弱、冰冷的光，像一只窥伺的眼睛，正等待着吞噬他的声音。
侍从们像一群被冻僵的幽灵，屏息凝神地垂首肃立在他身后不远处的阴影里，甚至连大气都不敢喘。他们的身体绷得笔直，僵硬得如同橱窗里没有生命的模特，只有偶尔因过度紧张而微微抽搐的眼角肌肉，泄露着他们内心翻江倒海的惊涛骇浪。
整个空间里，只剩下防空洞深处那永无休止的、低沉而绝望的滴水声，嗒……嗒……嗒……单调得令人发疯，像极了倒计时的丧钟，每一次滴落，都精准地敲打在每个人紧绷欲断的神经末梢。
“朕……” 裕仁终于开了口。声音干涩得如同久旱龟裂的土地摩擦，带着一种非人的嘶哑，微弱得几乎要被那永不止息的滴水声和墙壁深处的轰鸣彻底淹没。
他顿住了，喉结艰难地上下滚动了几下，仿佛在吞咽一块巨大的、棱角分明的石头，每一次吞咽都牵扯着全身的神经，带来一阵痛苦的痉挛。
他微微抬起眼，目光空洞地扫过面前那张冰冷的麦克风，又迅速垂下，投向自己放在膝盖上的、紧紧攥成拳头的双手。那双手的指节因为过度用力而发白、颤抖着，青筋在手背上根根暴起，像盘踞的毒蛇，诉说着无声的挣扎与不甘。
“……深察世界大势与帝国现状……” 他继续念着，每个字都像是从滚烫的岩浆里捞出来，带着灼烧灵魂的痛楚，艰难地、无比缓慢地挤出喉咙。声音断断续续，在凝重的空气中艰难跋涉，失去了所有的威严，只剩下被抽筋剥髓后的虚弱和赤裸裸的恐惧。
他必须控制住这该死的颤抖！他是神！是天照大神的子孙！可为什么？为什么此刻，他清晰地听到了自己牙齿相互碰撞的细碎声音？
那声音在他自己的颅骨里回荡，清晰得如同擂鼓。他感到一阵彻骨的寒意从脊椎骨升起，瞬间蔓延到四肢百骸。他试图挺直腰背，但肩胛骨深处传来的僵硬和剧痛，让他连这个简单的动作都变得无比困难。
“……耐其所难耐，忍其所难忍……” 当这八个字终于从他口中挤出时，那声音陡然拔高，变得尖锐、扭曲，带着一种被彻底撕裂的绝望，如同玻璃在粗糙的水泥地上狠狠刮擦。这不再是天皇的宣告，更像是一个濒死之人从灵魂深处发出的最后哀嚎。
话音刚落，他全身猛地一颤，仿佛被一股无形的巨力狠狠抽打了一下，一直紧绷如弓弦的脊背瞬间垮塌下来。
一股难以抑制的腥甜猛地涌上喉头，他死死咬住牙关，将那口滚烫的血硬生生咽了回去。剧烈的眩晕感如同黑色的潮水，凶猛地冲上头顶，视野里的一切都开始剧烈地旋转、模糊，只剩下麦克风那冰冷刺目的金属光泽，在眼前无限放大、扩散，最终化为一片吞噬一切的、令人窒息的黑暗。
他下意识地伸出手，想抓住什么来支撑自己摇摇欲坠的身体，但指尖在空中徒劳地抓挠了几下，只触碰到一片虚无的空气。
“宣布投降....”说完，裕仁像一截被骤然伐倒的朽木，颓然地向前软倒，额头沉重地砸在冰冷坚硬的录音台上，发出沉闷的“咚”一声响。
侍从们惊得魂飞魄散，如同被无形鞭子狠狠抽打，瞬间从僵死的状态中惊醒，手忙脚乱地扑上前去搀扶，却被他用尽全身力气，猛地一挥手狠狠推开。
那动作幅度之大，带着一种困兽濒死般的暴怒和绝望，手臂在空中划出一道无力的弧线。
“滚开！” 他嘶吼着，声音沙哑破碎，像破风箱在抽动。他不再需要任何人看见他此刻的狼狈，他只想把自己藏起来，藏进这无边无际的、冰冷的黑暗里，永远不再醒来。
他感到自己像一颗被蛀空的、徒有其表的华丽贝壳，彻底暴露在刺目的阳光下，所有的高傲、所有的神性，都在这一瞬间被剥得干干净净，只剩下一个被恐惧和绝望压垮的、卑微的凡人躯壳。
几乎是同一时间，华夏的心脏——北平，却被一种截然相反的、火山爆发般的情绪点燃了。时间仿佛被这巨大的喜悦凝固，停滞在胜利降临的这一刻。
古老的城墙上，每一块厚重的城砖似乎都在无声地呐喊，历经了无数沧桑的箭垛后面，骤然爆发出无数道耀眼的烟花。它们撕裂了深沉的夜幕，如同亿万颗燃烧的星辰，拖着赤红、金黄的尾焰，带着呼啸声直冲云霄，在最高点轰然炸开，将整个天空渲染成一片沸腾的、血与火交融的汪洋大海。那光芒是如此炽烈、如此霸道，将平日里沉默的城楼照得纤毫毕现，连琉璃瓦顶上的走兽都仿佛在红光中活了过来，昂首嘶鸣。