陈浩的手刚碰到门把，耳朵就竖了起来。
钥匙在锁孔里转了半圈，声音不大，但在安静的夜里格外清楚。
他没出声，也没动，只是慢慢退到墙边，摸出藏在床底的小铁片，那是他前两天偷偷磨的防身工具。然后他轻轻敲了两下地板，这是和娜娜约定的暗号——有情况。
监控室的灯亮了。
娜娜的声音从角落传来：“检测到储物柜开启行为，权限未匹配。”
苏珊也醒了，提着木矛站在门口，眼神扫向走廊尽头那个模糊的身影。
是卡尔。
他手里拿着一张泛黄的图纸，正低头看着，眉头皱得很紧。他没拿电池，也没碰工具箱，就只是盯着那张纸，像是在找什么。
陈浩走出来，脚步不重，但每一步都踩得稳。
“你半夜不睡觉，研究我们家祖传秘方？”
卡尔抬头，脸色有点发白。他把图纸捏了一下，又松开。
“我只是想看看。”他说，“这系统……我见过。”
娜娜走上前，机械臂轻扫过图纸表面：“识别完成。内容为‘南谷基地一期能源架构图’，已停用三年。”
她顿了顿：“你的生物数据波动异常。说谎概率上升至百分之三十四。”
“别绕弯子。”苏珊把木矛往地上一顿，“你要真想帮忙，白天也能看。半夜偷偷摸摸算什么？”
卡尔站着没动，呼吸深了一次。
“我不是偷，也不是试探。”他抬起头，“我是记得这个系统怎么运行。我还记得它为什么停了。”
屋子里安静了几秒。
陈浩靠着墙，咬了口干粮——他睡前留的，现在正好垫肚子。“那你倒是说说，它是怎么坏的？”
“不是坏。”卡尔摇头，“是人为关闭的。当时主控室发生过一次短路，备用电源切换失败，有人切断了总闸，防止爆炸。但后来没人重启。”
“你怎么知道？”苏珊问。
“因为我参与过设计。”卡尔声音低了些，“我是‘星穹计划’的生态工程研究员。我们的飞船坠毁在南谷，我是唯一活下来的。”
他指着图纸上的一个节点：“这里有个手动复位开关，藏在通风井下面。只要打开它，老系统就能临时供能，至少撑三天。”
娜娜调出数据库比对，几秒后确认：“该型号反应堆确有此结构，但资料未公开。”
陈浩嚼完最后一口，把渣子吐进碗里。
“你说你是科研人员，结果刚来的时候说自己是货舱搬运工？”
卡尔苦笑一下：“荒野里，知识不值钱，命才值钱。我说实话，你们会信吗？还是觉得我是个疯子，或者想抢地盘？”
“那你现在为什么说了？”苏珊盯着他。
“因为昨晚开会时，你说要建学习班。”卡尔看向陈浩，“我以为你们只是嘴上说说。可你真的来了，还让我教你。那一刻我才觉得……也许这儿不一样。”
陈浩没说话，走到桌边坐下，拍了拍旁边的位置。
“坐吧。站着说话太累，我也懒得抬头。”
卡尔迟疑了一下，坐下了。
娜娜站在一旁，屏幕闪着蓝光：“建议启动信任重建协议。提议：技能演示制。由卡尔展示一项技术能力，团队评估可行性后再决定是否采纳。”
“听着像考试。”陈浩咧嘴，“不过我喜欢。公平。”
“我可以演示地下水净化流程。”卡尔说，“你们喝的水里有金属残留，长期饮用会影响神经反应速度。”
苏珊挑眉：“你能处理？”
“我能组装一个简易过滤阵列，用现有材料就行。”他指了指墙角那堆废弃零件，“那些铜管和石英碎片，还能用。”
“那你明天就试。”陈浩伸手，“要是真能搞出来干净水，我请你吃我珍藏的最后一包辣条。”
“成交。”卡尔伸手握上去。
手有点凉，但握得结实。
娜娜记录：“合作意向达成，信任指数回升至稳定区间。”
苏珊转身去烧水，路过时顺手把一杯热的放在卡尔面前。
“喝吧。”她说，“别等别人给你机会。”
卡尔低头看着杯子，蒸汽往上冒，糊了他的眼镜。
他摘下来擦了擦，再戴上时，眼眶有点红。
“谢谢。”
“别谢我。”苏珊冷笑，“谢你自己终于开口了。”
陈浩打了个哈欠，伸个懒腰：“行了，今晚也算圆满。一个差点被当成小偷的研究员，现在成了咱们的技术顾问。剧情比肥皂剧还离谱。”
“你确定要用我？”卡尔忽然问。
“不然呢？”陈浩摊手，“难不成把你赶出去，让你继续啃苔藓？”
“我不是怕走。”卡尔声音沉了些，“我是怕留下。以前我帮过一个团队修通讯塔，结果他们把我关在控制室，只让我干活，不许出门。说我有价值，但也危险。”
屋里静了一下。
娜娜开口：“本基地无囚禁权限。所有成员自愿加入，自由退出。”
“她说的是真的。”苏珊靠在桌边，“这儿没人绑着谁。你想走，门开着。想留，就得拿出诚意。”
陈浩指着卡尔：“你要是真本事，我们就学。学会了，大家平起平坐。你要是藏着掖着，光想当大爷，那对不起，饭可以吃完，人请出门。”
卡尔低头看着自己的手，指节上有旧伤，指甲缝里还有黑灰。
他知道那种日子有多难熬——一个人在废墟里翻零件，饿得头晕，还得提防被人当成资源抢走。
可现在，有人愿意听他说完一句话，不打断，也不怀疑。
他把图纸推到桌子中央。
“这张图我没带走，也不会藏。”他说，“明天早上七点，我在设备间等你们。我要做的第一件事，是让这屋子暖起来。”
“空调坏了三年，你行？”陈浩笑。
“我不是修空调。”卡尔抬头，“我是让它重新认主。”
娜娜调出系统日志：“权限请求已提交。等待全员确认。”
陈浩点了同意。
苏珊跟着点。
最后，卡尔自己也点了。
屏幕上跳出一行字：【新协作模式启动。身份：技术共享成员。权限等级：待定。】
“还没完。”陈浩站起身，走到门边，“你得证明这事你能做成。不然，咱们还是各吃各的。”
“我明白。”卡尔站起来，“我会做出来。”
“那就明天见。”陈浩拉开门，“希望你别让我们失望。”
门外风有点大，吹得灯晃了一下。
卡尔站在原地，没马上走。
他看着桌上那杯还在冒气的水，伸手摸了摸杯壁。
温的。
他端起来，喝了一口。
水有点涩，带着铁锈味，但他咽得很慢。
这是他三个月来，第一次喝到不用滤两次的热水。
他放下杯子，把图纸折好，放回桌上。
然后转身走向自己的床位。
经过监控台时，他停下。
“娜娜。”
“我在。”
“明天的考核……我会认真考。”
“我知道。”
灯灭了。
黑暗中，四个人各自躺下。
没人说话。
但这一夜，没人再醒过来查门锁。
第二天清晨五点四十三分，设备间的门被推开。
卡尔站在门口，手里拿着一把螺丝刀。
他蹲下身，掀开地板盖板，露出一截老旧的线路。
他看了眼腕表——这是他从飞船残骸里捡的，还能走。
时间到了。
他把螺丝刀插进接线口，用力一拧。
火花跳了一下。
机器嗡地响了一声。
显示屏亮起红光，开始自检。
卡尔呼出一口气。
他知道，这只是第一步。
他伸手按住启动键，准备输入密码。
手指刚碰到按钮——
外面传来脚步声。