清晨六点三十分，监控区的灯亮了。
娜娜站在终端前，机械臂轻点屏幕：“系统例行维护，全员到齐。”
陈浩靠在门框上，手里还捏着半块干粮。他昨晚睡得不好，脑子里全是卡尔那句话——“如果有一天我救了你的命，是不是就能提点要求？”这话听着像威胁，又像在求认可。
苏珊从厨房走出来，手里端着一碗热水。她没说话，把碗放在桌上，坐到了角落的矮凳上。
卡尔已经到了，背靠着墙站着，眼睛盯着地面。他昨天晚上没怎么睡，一整夜都在想自己到底说错哪一句。
四个人都在，但没人开口。
娜娜扫了一圈：“情绪波动检测已启动。建议每人说一句话，只说想让别人知道的事。”
“我先来。”苏珊低头吹了口热气，“我希望这个家不是靠一个人撑起来的。”
她说完抬头看了眼娜娜，又看了看陈浩。
卡尔抬起头，嘴唇动了动：“我一个人活了两周，不是为了被当成外人。”
陈浩咬了口干粮，嚼得很慢。他知道这句话背后的意思——谁都不想当累赘，可谁也不愿意被人防着。
“我也怕拖后腿。”陈浩咽下食物，“发烧那天，我一直以为你们会把我扔下。”
他看向娜娜：“你明明可以走更快，为什么要背着我回来？”
娜娜回答：“任务目标是全员存活。我没有选择放弃的权限。”
“可你有判断的权利。”陈浩说，“你完全可以觉得我不值得救。”
房间里安静了几秒。
苏珊突然笑了声：“你还真把自己当重点保护对象了？”
“我不是重点，我是麻烦。”陈浩摊手，“但我现在明白了，你们也没把我当负担。不然早踹出门了。”
卡尔看着他：“那你为什么还要压着我说话？”
“我没压你。”陈浩摇头，“我只是不想有人上来就改规矩。”
“我想参与，不是为了抢位置。”卡尔声音低了些，“是在荒野里太久，一进屋就想做事。不做点什么，我就觉得自己还在外面挨冻。”
苏珊点头：“我能听懂这意思。以前我在避难所，也是这样。谁干活谁才有饭吃，不干就滚出去。”
“我们这儿不一样。”陈浩说，“我们不赶人，但也别急着换规则。一步一步来。”
娜娜插话：“提议记录：建立任务轮值制与技能共享日。每位成员定期主导一项工作，并传授特长。”
“听起来像个培训班。”陈浩咧嘴一笑，“我还以为机器人只会发警报。”
“我有资料库。”娜娜平静地说，“也学过团队协作模型。”
“那你第一个教谁？”
“卡尔今日申请查看能源系统。流程显示需通过三次操作考核方可授权。”
卡尔没反驳：“我可以考。”
“明天早上七点开始。”娜娜确认时间，“迟到视为自动放弃。”
“我不迟到。”卡尔站直了些，“我比谁都想弄明白这基地怎么运转。”
陈浩喝了口水：“那你明天先带我看看线路？我也该学点东西了。总躺着也不是办法。”
卡尔愣了一下：“你……要看？”
“对啊。”陈浩耸肩，“你来讲，我来听。看不懂就问，问多了你就烦，烦了就得好好讲。”
苏珊笑出声：“这招损得很。”
“我这人懒，但不傻。”陈浩指了指脑袋，“该补的课，迟早要补。不如趁现在有人愿意教。”
卡尔看着他，眼神变了。不再是那种紧绷的对抗，而是有点意外，还有点松动。
“行。”他说，“明天你来，我讲清楚。”
“那就这么说定了。”陈浩伸手，“合作愉快？”
卡尔犹豫了一瞬，抬手握上去。
两人握了手，没用力，也没敷衍。
娜娜记录：“团队协作指数回升至安全阈值。”
苏珊起身去翻柜子，拿出一张旧纸和一支笔：“我把培训表列出来。谁教什么，什么时候教，排个顺序。”
“我能教野外取水。”她说，“还有陷阱设置、食物分辨。”
“我可以负责医疗辅助。”娜娜说，“包括体温监测、药物配比、应急处理。”
“那我……”陈浩想了想，“我能教怎么偷懒还不被发现。”
苏珊白他一眼：“没人想学这个。”
“这可是生存技能！”陈浩认真道，“节省体力等于延长寿命。尤其在这种地方，多活一天都是赚。”
卡尔忽然开口：“如果没人反对，我想负责能源和电路维护。”
“前提是你能通过考核。”娜娜提醒。
“我接受。”卡尔点头，“我会按流程来。”
“好。”陈浩拍腿站起来，“以后咱这儿不叫基地，叫‘互助学习班’。”
苏珊写着写着也笑了：“名字太长，改天再想。”
气氛终于不像之前那么僵。
没有人再说谁该听谁的，也没有人再提“救你命”这种话。
卡尔走到桌边，拿起昨天误碰的工具箱钥匙，放回娜娜手边：“这个，我不该乱动。”
娜娜接过：“记录已更新。下次借用请提前申请。”
“知道了。”
陈浩打了个哈欠：“聊完了我能回去补觉吗？毕竟我还是伤员。”
“你可以走了。”苏珊挥手，“但中午必须起来吃饭。”
“我要是赖床呢？”
“我就把汤泼你脸上。”
“你看，这才是真正的团队关怀。”陈浩笑着往外走，“威胁到位，感情深厚。”
他刚走到门口，转身问卡尔：“明天早上，几点到？”
“七点。”卡尔答。
“我六点半到。”陈浩说，“早点看你怎么被娜娜考倒。”
卡尔嘴角抽了抽：“说不定倒的是你。”
“那咱们走着瞧。”
门关上了。
苏珊继续写表，娜娜调出课程模块，卡尔站在原地，看了一会儿监控屏幕。
外面阳光照进来，落在地板上一块斑。
他低头看了看自己的影子，比昨天短了些。
苏珊写完最后一行，抬头问：“你觉得他可信吗？”
娜娜回答：“行为数据持续稳定，说谎概率维持在百分之十一以下。”
“不高也不低。”
“信任需要时间。”娜娜说，“但他今天说了实话。”
“哪句？”
“他说不想再被当成过客。”
苏珊停顿几秒，把笔放下：“其实我们都一样。谁都不是一开始就 belonging 的。”
娜娜没接话，只是将“团队心理状态”日志归档。
卡尔走出监控区时，顺手把灯关了。
走廊很安静。
他回到自己的床位，坐下，双手放在膝盖上。
手指微微发抖。
不是因为冷，也不是饿。
是他第一次觉得，这个地方，可能真的容得下他。
陈浩躺在床铺上，耳朵听着远处的脚步声。
他知道刚才那场谈话不算完美，但至少没人想打架了。
他翻了个身，枕头有点塌，垫了垫脖子。
门外传来轻微响动。
他以为是苏珊在巡逻，没在意。
直到听见钥匙转动的声音。
他猛地睁眼。
那是储物柜的锁声。
那个装着备用电池和工具的柜子，只有娜娜和他知道密码。
而现在，有人正用钥匙打开它。