我搬进这栋新公寓的第三天，才发现隔壁住着一对夫妻。
他们很安静，安静得不像人。
起初是夜里传来女人的笑声，尖细，突兀，像指甲刮在玻璃上。紧接着是男人压低声音的骂骂咧咧。
我以为是普通的夫妻吵架。可第二天清晨，我在楼道里遇见那位妻子。她很年轻，穿着一条碎花裙，手里提着垃圾袋。袋子很沉，拖在地上，渗出一小片暗红色的污迹，粘着几缕黑色的、像是头发的东西。
我下意识地让开，闻到空气里一股若有若无的腥甜。她抬头看了我一眼，眼睛空洞洞的，对我点了点头，然后拖着那沉重的袋子，一步一步挪向楼道尽头的垃圾通道。她的腿似乎有些跛。
那天之后，奇怪的事就开始了。我总能“听见”他们的对话，隔着那堵不算厚的墙壁，异常清晰，清晰得就像他们站在我耳边。
女人的声音带着哭腔，气若游丝。
一阵衣物摩擦的窸窣声，夹杂着女人压抑的抽气。
“妈的，这女人有病，味道真大！”男人的声音陡然拔高。
对话总是如此，充斥着暴力和令人作呕的狎昵。可当我白天在楼道、在小区里遇见他们时，又完全是另一番景象。男人穿着熨烫平整的衬衫，提着公文包，对妻子温和有礼，甚至会在她下楼梯时虚扶一下，提醒她“小心脚下”。女人则总是低着头，跟在他身后半步，安静，温顺，像个影子。他们从不与邻居交谈，匆匆来去，像两抹无声的灰色。
直到一个普通得不能再普通的深夜。我被一声极其短促的尖叫惊醒。是那个女人。紧接着，是重物落地的闷响，像一袋浸饱了水的面粉砸在地板上。
死寂。
长达几分钟的死寂。我能听见自己心脏在胸腔里擂鼓。
然后，是男人粗重的喘息，和一种奇怪的、拖拽重物的摩擦声。那声音持续了很久，从客厅，到门口，再到……像是往卧室的方向去了？不，不对，我仔细辨认，那拖拽声里，还夹杂着一种极其细微的、液体滴落的“啪嗒”声，很有规律，大概两三秒一次。
我浑身冰凉，一动不敢动。隔壁彻底没了声音。
第二天，隔壁一切如常。早上七点半，男人准时出门上班。八点左右，我透过猫眼，看到那个女人也出来了，还是那身碎花裙，脸色苍白，慢慢走下楼梯。似乎没什么不同。
可到了晚上，那对话又开始了。依旧是那些不堪入耳的调笑，依旧是女人压抑的哭泣和男人粗暴的脏话。
我毛骨悚然。我确定，白天我看见的女人，走路虽然慢，但步伐是连贯的。可夜里墙那边传来的，属于“妻子”的动静，比如被拖行时的摩擦，比如身体撞击家具的闷响，都透着一种不协调的、关节僵硬的诡异感。
我鼓起勇气，找了个借口敲开他家的门。是男人开的门，屋里飘出一股很浓的空气清新剂的味道，甜得发腻，盖住了别的什么。
“有事吗？”他问，表情平静。
“呃……我想借个螺丝刀，我柜门把手松了。”我尽量让声音自然。
他点点头，转身去拿。就在他转身的刹那，我的视线越过他的肩膀，扫向客厅。客厅收拾得很干净，地板光可鉴人。但在沙发转角的地板上，有一小块颜色略深，形状不规则，像是没擦干净的水渍，又像是……渗透进去的什么。
他把螺丝刀递给我。我接过，道了谢，准备离开。就在这时，主卧的门悄无声息地开了一条缝。一只眼睛贴在门缝后面，正死死地盯着我。是那个女人。她的脸隐藏在阴影里，只有那只眼睛，黑白分明，一眨不眨，没有任何情绪，像死鱼的眼。
我后背的寒毛瞬间炸起，慌忙收回视线，逃也似的回了自己家。
那天夜里，对话又来了。但内容，让我如坠冰窟。
“今天……邻居来了。”是女人的声音，很轻，断断续续。
“嗯。”男人似乎有些不耐烦。
“他……是不是……看见了？”
“看见什么？”男人嗤笑一声，“他什么也看不见。你好好待着就行，别瞎想。”他的语气，不像是对活人说话，倒像是在安抚，或者说，命令一件物品。
接着，又是那种令人极度不适的、黏腻的声响，和女人细弱得几乎听不见的、仿佛从喉咙深处挤出的气音。
这一次，我听得格外分明。那女人的声音，每一次吐气，中间都有不自然的、极其短暂的停顿，像是……一具需要靠外力按压胸腔才能维持微弱气息的身体。
一个疯狂而惊悚的念头攫住了我：隔壁每天晚上进行着“生活”的，真的是那个白天看到的、活生生的妻子吗？还是别的什么东西？那个沉重的垃圾袋，地板上的深色污迹，门缝后死寂的眼睛，夜里那不协调的肢体动静……
我决定再看看。第二天，我请假没上班。上午，我看到女人独自下楼，去了小区超市。我远远跟着。她走路很慢，动作有些微的僵硬，但混在人群里并不算太突兀。
她买了些菜，还有一大瓶空气清新剂和一盒地板清洁湿巾。付钱时，她动作迟缓，收银员催了两次，她才慢慢从口袋里掏出钱，手指蜷曲着，不太灵活。
就在她拎着东西走出超市门口时，意外发生了。一个玩滑板车的小孩猛地从侧面冲出来，眼看就要撞上她。她应该是想躲，但身体只是极其别扭地拧了一下，没能完全避开。小孩的滑板车边缘刮过了她的小腿。
裙子被刮破了一道口子。没有血。
是的，没有血。只有苍白的皮肤，和皮肤上一道深深的、微微翻卷的……痕迹。那痕迹颜色暗沉，边缘甚至有些干瘪萎缩，绝对不像刚刚刮擦出来的新鲜伤口。
更诡异的是，她只是慢慢低下头，看了看自己的小腿，然后抬起头，对吓得呆住的小孩的母亲，扯动嘴角，露出一个极其僵硬、像是面部肌肉不听使唤的“笑”，用她那气声般的语调说：“没……事。”
那母亲连连道歉，拉着孩子赶紧走了。女人放下购物袋，慢吞吞地弯腰，把被刮破的裙摆往下拉了拉，试图盖住那道“伤口”，然后继续提起袋子，以那种不变的、缓慢而略微不协调的步伐，走回了公寓楼。
我站在远处，浑身发冷，脚像是钉在了地上。那道伤口……根本没有活人该有的反应。没有痛呼，没有血流，甚至没有下意识的缩腿动作。她处理那破口的方式，就像在整理一件衣服的线头。
她不是活人。至少，不完全是了。
那天之后，我再也无法直视这对“夫妻”。夜里的对话仍在继续，而且似乎……更加肆无忌惮。男人的污言秽语越来越下流，伴随着各种不堪入耳的拟声词，描绘着每一个细节。而女人的回应，则越来越微弱，越来越……机械。有时，只是一些单音节的、被强行挤压出来的气音。
直到一周后，更可怕的事情发生了。
夜里，对话进行到一半，突然传来男人一声短促的惊叫，不是愤怒，而是某种惊骇。
“你……你的手！”
接着是“咚”的一声，像是什么东西掉了。然后是一阵慌乱的、叮铃哐啷的声响，夹杂着男人粗重的咒骂和……一种奇怪的、黏稠的液体积聚又滴落的声音。
“妈的！别动！我让你别动！”男人低吼着，声音里充满了恐惧和暴躁。
墙那边传来剧烈的拉扯和挣扎声，还有家具被撞得移位的声音。但很快，声音平息下去。只剩下男人粗重的声音，和一种奇怪的、类似于用很大力气缠绕捆绑什么东西的摩擦声。
“好了……好了……没事了……”男人的声音在颤抖，像是在安慰对方，更像是在安慰自己，“明天……明天我去弄点结实的线……缝一下就好了……会好的……”
缝一下？
我一阵惊恐。
第二天，我没看到女人下楼。男人很早就出门了，回来时拎着一个黑色的、很小的工具包。晚上，我听到隔壁隐约传来一种特别的、有规律的“嗤……嗤……”声，像是很粗的针线穿过厚皮革的声音，响了很久。
那晚，没有“对话”。
但第二天夜里，“对话”又恢复了。女人的声音更轻、更飘，每一个字之间的停顿更长了，像一台严重电力不足、随时会卡住的旧录音机在播放。
“今……天……楼下……花……开了……”
“嗯。”男人的回应也干巴巴的。
“我……有点……冷……”
“开着暖气呢。”
“手……抬不起来了……”
“那就别抬。”
他们的对话，彻底变成了一种诡异僵硬的独角戏，男人在敷衍一具会发出简单声音的躯壳。而夜里那些动静，也变得更加单调、粗暴，充满了令人牙酸的、类似关节错位或干涩摩擦的细微声响，却再难听到女人有任何像样的回应，只有男人自己粗重的喘息和满足的喟叹。
我知道，有什么东西在彻底朽坏，不可逆转。
大约又过了半个月。一个清晨，我被一阵急促的、持续的门铃声吵醒，还夹杂着用力的拍门声，是隔壁。
我透过猫眼看出去，是两名警察，脸色严肃。
男人开了门，衣服有些凌乱，表情疑惑：“警察同志，有事吗？”
“我们是派出所的，有个情况需要向你了解一下。你认识张丽娟吗？”一个警察出示了证件。
男人愣了一下，点头：“认识，是我爱人以前的同事，怎么了？”
“她失踪两周了，她家人报了案。我们调查发现，她最后出现的地方，是你家小区附近。两周前的晚上，她手机信号最后定位在这栋楼附近。我们想问你，那天晚上，你见过她吗？或者，你爱人见过她吗？”
男人的脸色瞬间变得有些白，但很快镇定下来：“没有。我爱人身体不好，很早就睡了。我那天加班，回来都快半夜了，没见到什么陌生人。”
“能让我们进去看看吗？顺便也问问你爱人。”警察的语气很公事公办。
“这……不太方便吧，我爱人还没起，她身体真的很差……”男人挡在门口，有些迟疑。
就在这时，主卧的门，“吱呀”一声，慢慢打开了。
那个女人，穿着睡衣，扶着门框，站在那里。她看起来比之前更苍白，更瘦，眼眶深陷，嘴唇几乎没有颜色。她看着门口的警察，慢慢地摇了摇头。动作僵硬得像木偶。
“我……没见……过。”她一字一顿地说，声音嘶哑得像破风箱。
警察皱了皱眉，打量了她一下，可能也觉得她病容太重，没有再坚持进屋，只是又问了男人几个问题，留了张名片，说想起什么再联系，就离开了。
男人关上门。我听见他长长地、深深地舒了一口气，那声音里带着劫后余生般的颤抖。
然后，是压得极低、却因激动而变调的咆哮，隔着门板模糊地传来：“你出来干什么？！谁让你出来的？！差点就坏了事！回去！给我躺回去！”
没有女人的回应。
只有一阵缓慢的、拖鞋摩擦地面的声音，渐渐远去。
那天之后，女人再也没有在白天出现过。男人照常上班下班，有时会拎回那个黑色的工具包。夜里的“对话”和“动静”也越来越少，间隔越来越长。直到最后，几乎彻底消失。
取而代之的，是一种新的声音。一种极其细微的、持续的“嗡嗡”声，像是某种小型电动工具在运转，总是在后半夜响起，断断续续，持续到凌晨。有时，还会夹杂着男人低低的、自言自语的咕哝，听不清内容，只能听出语气里的焦躁和不耐烦。
我知道，最后的时刻要来了。
一个周五的晚上，男人没有像往常一样在周末前夜制造“动静”。隔壁安静得可怕。直到半夜，那种“嗡嗡”声又响了起来，这次持续的时间格外长，中间还夹杂了几声硬物敲击的脆响，和男人几句清晰的咒骂：“……不行……这玩意儿……妈的……又不行了……”
然后是重物被拖动的闷响，朝着门口的方向。
我屏住呼吸，贴在猫眼上。
过了很久，大概凌晨三四点，最黑暗寂静的时候，隔壁的门，极其缓慢地打开了。男人探出头，左右看了看，楼道里空无一人。他闪身出来，手里拖着那个巨大的、黑色的防水行李袋，鼓鼓囊囊，看起来异常沉重。袋子底部的颜色比其他地方深得多，沉甸甸地坠着。
他吃力地拖着袋子，没有坐电梯，而是拉开了安全通道沉重的防火门，一步一步，艰难地往下拖。袋子与水泥楼梯摩擦，发出“沙……沙……”的、令人牙酸的声音，渐行渐远，最终消失在楼梯下方的黑暗里。
他去了很久。天快亮时，他才回来，空着手，脸色是一种虚脱般的灰白，眼神空洞。他打开自家门，进去，关上。从此，隔壁再也没有传出过任何声音。
几天后，男人也搬走了，悄无声息。新来的住户是一对年轻情侣，充满活力，很快就把那里重新粉刷布置，充满了烟火气。
一个可怕的念头在我脑海中产生：女人得了一种怪病或诅咒，需要换身体器官，于是夫妻俩杀了警察嘴里的张丽娟，取部分身体器官替换，不要的尸块就用垃圾袋一点点往外运。替换的器官包括那里，所以那个时候男人才会说味道大。
但慢慢的女人变得迟缓，最后还是死了，于是男人用袋子把妻子的尸体运了出去……
至于细节，我无法想象，只是后来，在这附近悄悄流传起一个新的都市怪谈。
有人说，深夜独自走在某些僻静路段，特别是靠近那个老旧公寓楼的方向，有时会听到极其细微的、像是女人在耳边啜泣的气音，断断续续，想仔细听时又消失了。
还有人说，曾在凌晨的垃圾站附近，瞥见一个穿碎花裙的模糊影子，静静地站着，当你看向她时，她也会慢慢转头，但脸上没有五官，只有一片空白。
更有人说，偶尔，在深夜的床头，会突然听到墙壁传来极其暧昧模糊的、类似夫妻亲热的低语和响动，可明明隔壁根本没人住。
传闻越来越邪乎，细节也越来越丰富，虽然没人真的看见什么血腥的场面，但那种渗进骨子里的阴森和诡异，却让听到的人脊背发凉。人们把它添油加醋，口耳相传，成了这座城市无数怪谈中，不起眼却又让人心里发毛的一个。
没人知道那晚的垃圾袋里究竟装着什么，也没人关心那个苍白女人最终去了哪里。都市太大，每天都有旧人消失，有新人到来，怪谈也多一个不多，少一个不少。它只是又一个在黑暗中悄然滋生、然后沉入城市记忆淤泥深处的、细碎而冰冷的碎片罢了。