末班巴士进站时，车里只有两个人。
老周坐在驾驶座上，眼皮发沉。他开了二十年夜班线，对这条穿过城市西郊的路线熟悉得能背出每一个坑洼。
今晚格外安静，安静得让他心里发毛。最后上来的是一对年轻夫妻，坐在车厢中段。女人很漂亮，穿着讲究的裙子，男人搂着她的腰，手不太规矩。
“别在这儿……”女人声音压得很低，带着点嗔怪。
“怕什么，又没别人，迟早干你后门。”男人嘿嘿一笑，手更不老实了，从她腰侧滑下去，“这鬼地方，连个鬼影都没有。”
他的话让老周后背一凉。他透过后视镜瞥了一眼。那女人侧着脸看向漆黑的车窗外，没再抗拒，但身体有点僵。
男人凑在她耳边，用那种自以为别人听不到、其实在寂静车厢里很清楚的下流腔调，说着不堪入耳的话。老周皱紧眉，移开视线，专心看路。他见过不少这种夜里不规矩的乘客，但今晚这对，让他说不出的别扭。
巴士在空旷的马路上行驶，像开进了一团粘稠的墨里。路灯昏黄的光线勉强撕开黑暗，很快又被吞没。两边的楼房越来越少，取而代之的是大片待开发的荒地，和远处黑黢黢的工厂轮廓。
“哎，司机。”那男人忽然喊了一声，声音在封闭车厢里显得突兀，“这车……是不是开过头了？”
老周心里咯噔一下。他瞄了一眼线路图，又看了看外面。“没有，就这条线。”
“不对。”男人语气很确定，甚至带着点不耐烦，“我家就住前头‘锦绣花园’，每天坐这路车。刚才那个路口就该右拐了，你怎么直走了？”
锦绣花园？老周握方向盘的手紧了紧。那条线路三年前就改了，因为锦绣花园那片地……他不敢往下想。
“先生，这车不去锦绣花园，那站早取消了。”老周尽量让声音平稳。
“放屁！”男人猛地提高嗓门，站了起来，“我天天坐，我能不知道？你他妈是不是绕路？赶紧给我倒回去！”
他老婆拉了拉他胳膊，小声劝：“算了，等下一站下车……”
“错个屁！”男人甩开她的手，摇摇晃晃走到驾驶座旁边，满嘴酒气喷过来，“老子让你掉头！听见没？不然投诉你！”
老周从后视镜里看到那女人还坐在原位，头扭向另一边窗户，肩膀微微耸动，像是在哭，又不像。他没理那醉汉，只是脚下暗暗加了点油门。巴士引擎发出低沉的呜咽，跑得更快了些。
“我跟你说话呢！”男人见老周不理，火气更大，伸手就要来抓方向盘。
就在这时，车猛地一颠，像是轧过了什么东西。不是很硬，有点软，还带着点闷响。男人没站稳，向后趔趄了两步。
“你他妈会不会开车！”
老周没吭声，额头上冒出冷汗。他刚才看清了，后视镜里，干干净净，什么都没有。那一下颠簸，是从车底下传来的。
车厢里突然安静了。连那醉醺醺的男人也闭了嘴，表情有点茫然地看向车外。太黑了，黑得不正常。刚才还能隐约看见远处的零星灯火，现在外面只剩下一片纯粹的、不透光的漆黑，连车灯的光柱都像被吞噬了一样，照不出多远。
巴士还在往前开，但老周感觉不到速度，也看不到任何参照物。没有风声，没有轮胎摩擦路面的声音，寂静得能听到自己血液流动的嗡鸣。仪表盘一切正常，速度显示六十公里，但他觉得车像是静止在一个漆黑的盒子里，只有车窗外的黑暗在流动。
“老……老公……”女人颤抖的声音从后面传来，充满了恐惧，“我们……我们到底在哪儿？”
男人没回答，他扒在车窗上，脸几乎贴到玻璃上，使劲往外看。“见鬼了……什么都看不见……路灯呢？房子呢？”
老周的心沉到了底。他知道出问题了，大问题。这条路线他开了几万遍，闭着眼都能开回去。但现在，他完全不认识这条路。不，这根本不是路，像是开进了某个不该存在的缝隙里。
他想停车，但脚像焊在了油门上，挪不开。不，不是挪不开，是一种冰冷的直觉在阻止他——不能停，停下就完了。
“停车！我让你停车！”男人也慌了，转身冲老周吼，但声音里没了之前的嚣张，只有恐惧。
老周咬着牙，摇了摇头，眼睛死死盯着前方虚无的黑暗：“不能停。停了要坏事！”
“我操你妈！”男人彻底失控，冲上来要抢方向盘。老周用胳膊死死抵住他。两人在狭窄的驾驶座边扭打起来，巴士在看不见的路上开始蛇行。
“别打了！你们看！看前面！”女人发出一声凄厉的尖叫，手指着前挡风玻璃，指甲几乎要戳进玻璃里。
扭打中的两个人同时僵住，看向前方。
黑暗里，有东西。
不是具体的形状，更像是一团更浓、更沉的黑色，缓缓从前方路面“升”起来。它没有固定形态，边缘在不断蠕动、变化，像滴进水里的墨，又像活物在舒张。它不反光，不透光，只是存在着，吞噬着车灯照过去的所有光线。
最让老周血液冻结的是，在那团蠕动的黑暗中心，隐约浮出两张脸的轮廓。很模糊，扭曲着，但能看出是一男一女。他们的眼睛位置，是两个凹陷的空洞，直勾勾地“看”着巴士，看着车里的人。
“那……那是什么……”男人瘫软下去，顺着驾驶座滑坐到地上，裤裆湿了一片，散发出骚臭味。他刚才那些下流劲头和粗暴气焰，消失得无影无踪，只剩下最原始的恐惧，牙齿咯咯打颤。
老周也怕，怕得浑身发抖，但他手还握着方向盘。他不能松手。他眼睁睁看着那团东西，看着那两张空洞的“脸”，离挡风玻璃越来越近。没有声音，没有温度变化，只有一种冰冷的、令人作呕的压迫感，像水一样从车窗缝隙里渗进来，灌满车厢。
“啊……！！！”女人崩溃的尖叫在车厢里炸开。她发疯似的拍打着身边的车窗，想跳车，但窗户纹丝不动。她又去扒车门边的紧急开关，把手都掰红了，车门毫无反应。
那东西贴上了前挡风玻璃。
没有撞击，没有声响。玻璃外面，完全被那种蠕动的黑色覆盖了。那两张脸的轮廓，此刻清晰地印在玻璃上，离老周的脸只有几十厘米。空洞的眼窝，扭曲的嘴部线条，仿佛在诉说什么，又仿佛只是两个吞噬一切的黑洞。
老周能闻到一股味道，是一种难以形容的、冰冷的、虚无的气息，让他想起停尸房的金属抽屉。他胃里翻江倒海。
然后，他看见那团黑暗开始“流”进车里。
不是穿过，是渗透。像黑色的粘稠沥青，从玻璃边缘、从车门缝隙、从每一个微不可察的孔隙里，一丝丝、一缕缕地渗入。它们蜿蜒着，爬过操控台，爬过地板，向车厢里蔓延。
“不……不要过来……滚开！”坐在地上的男人手脚并用向后爬，后背抵住了座椅，无处可退。他抓起地上不知谁掉落的矿泉水瓶，胡乱扔向那蔓延过来的黑色，瓶子穿过那黑色，落在地上，发出空洞的响声。黑色不为所动，继续蔓延，缠上了他的脚踝。
没有触感。男人愣了一下，低头看去。他的脚踝还在，但被黑色缠绕的部分，皮肤的颜色正在迅速褪去，变成一种死气沉沉的灰白，而且那灰白正顺着小腿向上蔓延。
他想叫，却发不出声音，张大嘴，只有气流嘶嘶地从喉咙里挤出来。他想用手去扒开那黑色，手指却直接穿了过去，什么也没碰到。那黑色不是实体，只是一种“现象”，一种“抹除”。
灰白蔓延到了他的膝盖、大腿、腰腹。所过之处，衣服的颜色也一同褪去，变得灰败，然后连同下面的肉体一起，开始“变淡”。
不是消失，是存在感在迅速减弱，像被橡皮擦一点点擦掉的铅笔痕迹。先是轮廓模糊，然后细节消散，最后，整个人从下往上，一点点“淡”出了这个世界。没有血迹，没有残骸，就像他从未存在过。只有空气中残留的那一丝骚臭气味，证明他刚才还在那里。
女人看着丈夫在她眼前以这种无法理解的方式“消失”，连尖叫都卡在喉咙里。她缩在座椅角落，双手抱头，浑身抖得像风中的落叶。那黑色，那抹除一切的灰白，解决掉男人后，微微顿了一下，像无形的触角在空中探寻，然后，朝她涌来。
老周透过后视镜看到了这一切。他脑子一片空白，只剩下一个念头：开车，离开这里！他右脚猛踩油门，虽然感觉不到任何加速，但他祈祷着，绝望地祈祷着。
就在这时，覆盖前挡风玻璃的黑色，忽然波动了一下。那两张脸的轮廓，似乎转动了一下“视线”，从女人身上，移到了后视镜里，移到了老周的眼睛上。
冰冷的凝视，穿透镜面，钉入他的瞳孔。
老周感觉自己的血液瞬间冻住了。手脚麻木，动弹不得。只能眼睁睁看着那黑色分出几缕，像有生命的藤蔓，顺着车厢壁，从两侧向他爬来，爬向驾驶座。
要死了。就这么莫名其妙地死在这个鬼地方，像那个醉汉一样，被抹掉。
他不甘心。他用尽全身力气，对抗着那股无形的束缚，手指一根根抬起，颤抖着，移向方向盘旁边一个红色的、平时几乎用不到的按钮——那是直接连通总控的紧急故障警报，按下去会发出极其刺耳的蜂鸣，并自动发送定位信号。他不知道这玩意儿在眼下这鬼地方有没有用，但这是他能想到的唯一动作。
就在他的指尖即将碰到按钮的瞬间——
覆盖玻璃的黑色，和车厢里蔓延的黑色，像退潮一样，毫无征兆地，猛地向后缩去。
不是退回，是“消散”。仿佛被什么无形的东西吸走，它们迅速变淡、变薄，从粘稠的流体重新化为难以捕捉的阴影，然后像一阵被风吹散的烟，眨眼间消失得无影无踪。
前挡风玻璃外，重新出现了景象。是熟悉的路，虽然依旧昏暗，但能看到远处居民楼的零星灯光，能看到路边歪斜的广告牌。仪表盘上的数字跳动了一下，显示着正常的速度和里程。轮胎摩擦路面的沙沙声，引擎低沉的轰鸣，窗外细微的风声，所有的声音一瞬间全都回来了。
仿佛刚才那几分钟令人窒息的恐怖，只是一场幻觉。
老周僵硬地转过头。
车厢中段，那女人还缩在椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈耸动，发出压抑的、动物般的呜咽。但她还“在”，没有被抹除。
她旁边的地板上，空空如也。没有男人的尸体，没有衣物，连他刚才失禁留下的水渍都看不到。干干净净，好像那个人从未存在过。空气中，连那丝骚臭味也闻不到了。
老周张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音。他慢慢转回头，看向前方被车灯照亮的、再正常不过的柏油马路。他的手还虚按在那个红色按钮上方，剧烈颤抖着。
巴士又平稳地开过两个站。无人上下。
终于，到了这条夜班线的终点站——一个孤零零的、亮着惨白灯光的小调度场。老周把车缓缓停进车位，拉上手刹。动作机械，像一具提线木偶。
一直压抑着哭泣的女人，这时候猛地站起来，踉踉跄跄冲到后门。门开了，她逃也似的跳下车，头也不回地冲进调度场边更亮的办公楼方向，一次都没有回头看这辆巴士，也没有看老周。她的裙子在奔跑中显得有些凌乱，但很快消失在门后。
老周独自坐在驾驶座上，很久没有动。车厢里安静得可怕。他慢慢抬手，摸了摸自己的脸，是温的。他还在。
他又僵硬地转过头，看向刚才那男人消失的地方。地板光洁如新。
良久，他才哆哆嗦嗦地解开安全带，下了车。关车门时，他停顿了一下，目光扫过空荡荡的车厢。然后，“砰”一声，用力把门关上，锁死。
他慌忙掏出手机报警，报完警后走到调度室窗外，敲了敲玻璃。里面值班的老头抬起头。
“跑完了？”老头问。
老周点点头，嘴唇动了动，想说点什么，关于那对夫妻，关于那段消失的黑暗，关于那个被抹掉的男人。但话到嘴边，却变成了一句干涩的：“嗯，完了。”
“行，早点回吧。”老头也没在意，又低下头去看他的小电视。
老周转身，慢慢朝大厅走去，等待警察的到来。
夜风一吹，他打了个寒颤，这才发现自己的后背，早已被冷汗浸透，冰凉地贴在身上。
走到大厅大门时，他下意识地回头，看了一眼那辆刚刚开回来的末班巴士。它静静地趴在那里，在惨白的灯光下，车窗一片漆黑，像一只睡着了、却随时会睁开空洞眼睛的巨兽。
…… ……
从那天起，老周再也没开过那趟夜班线。
而关于城市西郊午夜巴士的都市怪谈，不知不觉间，又多了一个模糊的版本。传言里，那是一辆会开往“不存在之地”的巴士，误入者，会被永远留下，抹去一切痕迹。没人说得清具体发生了什么，因为见过的人，大多没能回来，或者，再也说不出口。
夜还很长，巴士依旧每晚按时发出，穿过城市的灯光与黑暗。只是细心的人或许会发现，那条穿过西郊的夜班线，在某个特定的、荒凉的路段，司机总会不自觉地把车速，提到允许范围内的最高值。
然后，目不斜视，飞快地开过去。