她回来了。
她就在门外。
王茜死后的第七天晚上，我开始听到敲门声。很轻，三下，停一停，又是三下。和她在世时，半夜偷偷溜来找我干逼的暗号一模一样。我以为是幻觉。
直到第九天，我透过猫眼往外看。楼道声控灯坏了很久，只有安全出口的绿光幽幽亮着。我看见她的白裙子下摆，沾着一点暗色的东西，一动不动地垂在光影的边缘。
我的心跳停了半拍。
“茜茜？”我压低声音，喉咙发干。
门外没声音。但我知道她在。
我慢慢拧开门锁。楼道里空荡荡的，只有那点绿光。地上很干净。只有一股寒气，从脚底顺着脊椎爬上来。
那以后，敲门声停歇了一段时间，直到第三个月，事情开始变得不对劲。
我不只是听到敲门声。我感觉到她了。
夜里睡觉，床的另一侧会陷下去一点，好像有人轻轻躺下。我僵硬地躺着，不敢动，不敢呼吸。早上醒来，旁边的枕头有一个浅浅的凹痕，几根毛粘在上面。黑色的，微卷，和王茜逼上的一模一样。我捡起毛，指尖冰凉。
我开始在家里各个角落发现小东西。冰箱顶上一枚褪色的樱桃发卡，是她高中戴的。书桌抽屉深处，一支早就用完的旧口红。浴室镜柜后面，半瓶她用了一半的润肤乳。这些东西，我明明在她死后整理遗物时，全都收进纸箱扔了。
它们自己回来了。
而且，出现的频率越来越高，位置也越来越……私人。
有一天我掀开被子准备睡觉，一颗白色的、小小的智齿，就躺在我的枕头上。干干净净，根部还带着一点点暗红的血丝。我记得这颗牙。是去年我陪她去诊所拔的，她当时疼得眼泪汪汪，拔完后还捏着这颗牙看了半天，说要把这“小东西”留作纪念。后来它去了哪儿，我忘了。
现在，它回来了，躺在我的枕头上。
我捏起那颗牙，很凉。
“好玩吗？”我看着空气，声音嘶哑，“这样吓我，好玩吗？”
没有回应。但屋里的温度好像又低了几度。
我开始不太敢回家了。
我宁愿在办公室里磨蹭到深夜，或者去24小时快餐店坐到天亮。但我躲不掉。
只要我走在回家的路上，尤其是经过那段没有路灯的老街时，我就能感觉到。背后有人跟着。不紧不慢，和我保持着固定的距离。我走快，那脚步声也快。我停下，脚步声也停下。我猛地回头，街上空荡荡的，只有被风吹起的塑料袋在地上打转。
但有一次，我没忍住，在一个拐角提前躲进了阴影里。
我等了大概一分钟。
轻轻的脚步声靠近了，停在了拐角处。
我屏住呼吸，慢慢探出一点点头。
我看见一只穿着白色帆布鞋的脚，就停在拐角那边，一动不动。鞋帮上有一块洗不掉的蓝色墨水印——那是王茜的鞋，她最爱穿的那双，墨水印是我有一次不小心弄上去的，为这事她还跟我生了一下午闷气。
那只脚就站在那里，似乎在犹豫，在等我。
我像被冻住了，血液都结了冰。我不知道她停下来多久，也不知道她是不是知道我就躲在这里。时间像凝固的胶水。然后，那只脚轻轻转了个方向，走了，脚步声渐渐远去，消失在街道深处。
我瘫坐在阴影里，浑身被冷汗浸透。
从那天起，我感觉她离我更“近”了。
不是物理距离，而是另一种难以形容的“存在感”。
看电视的时候，屏幕会突然闪烁几下，然后跳到一个地方台的午夜点歌节目，沙沙的雪花点里，断断续续传出很老的一首情歌，那是我们第一次约会时，商场里放的背景音乐。
我立刻关掉电视。几分钟后，我放在茶几上的手机自己亮了，屏幕上是那首歌的歌词截图，时间显示是两年前，我发给她的。
用电脑加班，文档里会突然自己打出一行字：“好想你。”
字体是她常用的那种可爱圆体，粉色。我盯着那行字，慢慢按动退格键，把它删掉。没过一会儿，光标自己跳到下一行，又出现几个字：“为什么不理我？”
我猛地合上笔记本。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。这不是恶作剧。没有黑客会做这种无聊又诡异的事。
我知道是她。
只有她会用那个字体，只有她会用那个颜色的字。只有她，会用这种委屈又带着点撒娇的语气。
夜里，这种“交流”变得更加具体。
有一次我半夜惊醒，感到脖子上有轻微的触感，很凉，很轻，像是指尖无意间拂过。我睁开眼，黑暗中什么也看不清。但我能感觉到，有“人”侧躺在我旁边，面对着我，很近，近到我能想象出她呼吸的节奏。
“茜茜……”我几乎是气声。
没有回答。但脖子上那冰凉的触感，慢慢地，迟疑地，向上移动，拂过我的下巴，脸颊，最后停在我的眼角。好像在擦掉什么不存在的东西。
她在给我擦眼泪。可我根本没哭。
我的眼泪在她死的时候，就已经流干了。
那一刻，恐惧的深处，突然钻出一丝尖锐的、细密的疼痛。像一根生了锈的针，扎在最软的地方。
我开始出现幻觉。或者，不是幻觉。
我会在窗户玻璃的反光里，瞥见一个白影子静静地站在我身后。一回头，什么都没有。在光滑的电视机黑屏上，看到一个模糊的轮廓倒映在我坐的沙发后面。在低头洗脸，闭上眼睛冲掉泡沫的几秒钟里，感觉洗手间的门被推开了一条缝，有“人”站在那里看着我。
直到那一天。
我在厨房煮泡面，水咕嘟咕嘟开着。我转身去拿碗，眼角的余光似乎瞥到厨房门口，有个人影飞快地闪了过去，进了旁边的卧室。
我的心一沉。
我放下碗，抄起一把水果刀，很轻地走到卧室门口。门虚掩着。我吸了口气，用刀尖慢慢把门顶开。
卧室里拉着窗帘，很暗。但能看清，床上没有人，衣柜关着。
我的目光扫过房间，最后停在靠墙的穿衣镜上——镜子正对着门口。
镜子里，映出站在门口的我，手里握着刀，脸色苍白。
但在我身后的镜像里，床边的阴影中，多出了一团更浓的黑暗。那团黑暗的轮廓，隐约是一个蜷坐着的人形，低着头，长发垂下来。
我全身的汗毛都竖了起来。
我死死盯着镜子里我身后的那团黑影，一动不敢动。那黑影似乎也一动不动。
时间一秒一秒过去。
然后，我看到镜子里，那团低着头的黑影，极其缓慢地抬起了头。
长发向两边滑开。
镜中的影像模糊不清，但我能看到一片惨白的皮肤，和下面……空洞的轮廓。
“呃……”
我喉咙里发出一声短促的、被扼住的气音，巨大的恐惧像冰水淹没了头顶。我猛地转过身，挥刀向身后的床边阴影砍去！
刀锋划过空气，什么也没碰到。
我踉跄着站稳，喘着粗气，瞪大眼睛看着那片阴影。那里什么都没有。没有蜷坐的人，没有黑影。只有从窗帘缝隙透进来的一点微光，照亮了地板。
我慢慢回过头，再看那面镜子。
镜子里，只有我一个人站在门口，惊恐地瞪大眼睛，手里紧紧攥着刀。我身后，是空荡荡的床和墙壁。
刚才看到的，是幻觉吗？是因为我太害怕，精神紧张产生的幻觉？
我腿一软，背靠着门框滑坐在地上，手里的刀“当啷”一声掉在脚边。我低下头，双手捂住脸，指甲深深掐进头皮。
不是幻觉。
绝对不是。
她就在这里。她一直在这里。用各种方式提醒我，看着我，跟着我。
她想干什么？
后来，事情开始变得……血腥。
先是浴室。我在淋浴，隔着满是水汽的玻璃门，看到外面洗手池的镜子上，有红色液体缓缓流下来，像是谁用手指蘸着写的字。我冲掉泡沫，裹上浴巾拉开门。镜子上什么也没有，光滑干净。
然后是厨房的冰箱。有一天晚上我打开冰箱拿啤酒，冷气扑面而来。在冰箱内部明亮的灯光下，我看到冷藏室最里面，靠近挡板的地方，放着一个透明的保鲜盒。盒子里，装着几根暗红色的、细长条的东西，浸泡在淡淡的血水里。
我认得那是什么。
是手指。
人的小指。
纤细，苍白，指甲盖上还残留着一点点剥落的粉色指甲油。
王茜喜欢咬指甲，尤其想事情的时候。她小指的指甲，总是被咬得秃秃的。那粉色指甲油，是我最后一次陪她逛街时，她新买的颜色，只涂了一次，就因为生病住院而剥落得斑斑驳驳。
我“砰”地一声重重关上冰箱门，背靠着冰冷的金属门板滑坐到地上，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。
我抖着手，再次打开冰箱门。
那保鲜盒不见了。原本的位置，只放着几盒牛奶和鸡蛋。干干净净。
我开始真的害怕了。不是最初那种寒意，而是深入骨髓的、对未知和不可理解之物的恐惧。
她不再只是“回来看看”，她在展示她的存在，用越来越直接、越来越具有侵入性的方式。她在告诉我，死亡没有带走她。或者说，死亡带走了她的生命，却把别的什么东西留了下来，缠上了我。
我想逃。
我跟公司请了长假，想离开这个城市，去外地朋友那里住一阵。我手忙脚乱地往行李箱里塞了几件衣服，脑子里只有一个念头：走，立刻走，马上就走。
就在我拉上行李箱拉链，直起身的一刹那，我所有的动作都僵住了。
我的卧室门口，静静地站着一个人。
穿着她下葬时的那条白色连衣裙，裙摆和袖口有些破损，沾着深褐色的、干涸的污渍。她的皮肤是那种久不见天日的、不正常的青白色，在昏暗的光线下泛着淡淡的光。长发有些凌乱地披散着，遮住了大半张脸。
她就站在那里，低垂着头，一动不动。
整个房间的空气好像都被抽干了，冰冷，粘稠，沉重得让人无法呼吸。我能看到自己呼出的气息，在空气中变成白雾。
“茜……茜？”我的声音抖得不成样子。
她没有动。
我慢慢向后退，腿撞到了床沿。我摸索着，碰到掉在床上的手机。我想报警，想叫任何人，但手指僵硬得不听使唤。
就在这时，她动了。
极其缓慢地，她抬起了那只苍白的手。手指微微弯曲，指向我，然后，极其缓慢地，勾了勾食指。
过来。
她在叫我过去。
然后，她转过身，慢慢地、无声地，向大门外走去。白色裙摆轻轻晃动，消失在门外的黑暗里。
我像被一根无形的线拴住了，又像被那双看不见的眼睛钉在原地。过了几秒，也许是几分钟，我才发现自己在发抖，控制不住地发抖。但我的脚，却自己迈了出去。一步，两步，朝着她消失的门口走去。
我知道我不该去。
我知道这不对劲。
我知道前面等着我的，可能比死更可怕。
但我还是走出了门。楼道里一片漆黑，只有安全出口的绿灯亮着，映出前方楼梯口，那一抹静静等待的白色裙角。
我跟着那抹白色，走下楼梯。她走得很慢，始终在我前方五六米的地方，不回头，不停留。我跟在她身后，像一个被牵线的木偶。我们走出了楼道，走进了深夜的街道。
街上空无一人，路灯有一盏没一盏地亮着，投下昏黄的光圈。夜风很冷，吹在身上像刀子。她走在前面，白裙子在风里微微飘动，赤着脚，踩在冰冷的水泥路上，却没有发出一点声音。
我们穿过寂静的住宅区，走过关了门的店铺，拐进一条更窄、更老旧的街道。这条路我很熟，是通往市郊那个废弃小公园的近路。以前我们常来这边散步。
公园的铁门锈蚀了，虚掩着。她侧身，走了进去。
我也跟了进去。
公园里杂草丛生，废弃的游乐设施在黑暗里显出古怪的轮廓。秋千椅在风里微微晃动，发出“嘎吱——嘎吱——”的摩擦声。她走到公园中央那片小小的、干涸的喷泉水池边，停了下来。
然后，她第一次，转过了身。
长发依然披散着，遮着脸。但我能感觉到，她在“看”着我。
我停下脚步，离她几米远。我们之间隔着干涸的水池，和满地枯叶。
“为什么……”我听到自己干涩的声音，“茜茜……为什么是我？你已经……你已经死了啊。”
她没有回答。只是那样“看”着我。
风更大了，吹得周围的树叶哗哗作响，也吹动了她的长发和裙摆。几缕发丝被风吹开，露出了她下巴的一小部分，和一小片脖颈的皮肤。那皮肤白得吓人，但在昏暗中，我似乎看到，那上面有些深色的、细细的纹路，像是……干涸的裂缝。
我突然不再惊恐，“你想带我走，是吗？”我听到自己问，声音平静得有些陌生。
她轻轻地点了一下头。幅度很小，但确实是在点头。
“像你现在这样？”
她又点了一下头。
我忽然笑了。很轻的一声，带着说不出的疲惫和空洞。“我走了，然后呢？像你一样，在这里游荡？去吓别人？”
她没有动作。风穿过她，吹向我，带着透骨的寒意。
我抬起头，看着漆黑的、没有星星的天空。
这三个月，不，从她确诊那天起，我的天就再没亮过。化疗，掉发，疼痛，绝望，最后是冰冷安静的太平间。我送走了她，却好像把自己的一部分也埋进了土里。每天行尸走肉一样上班，下班，对着空荡荡的房子发呆。
我二十岁那年父母都走了，我连个倾诉的地方都没有。
这个世界，还有什么可留恋的？
一份迟早会丢的工作？一个永远等不到人回来的空屋子？还是日复一日、啃噬心脏的孤独和回忆？
至少，跟她走，我不是一个人。
至少，不用再在每个惊醒的夜里，伸手摸向旁边冰冷的空枕头。
至少，不用再对着空气自言自语，幻想她还能回答。
我看向她，看向那团模糊的、散发着不祥气息的白色影子。恐惧还在，寒意还在，但更深的地方，那片冻结了三个月的荒原，好像裂开了一道缝隙，涌出滚烫的、名为“解脱”的岩浆。
“好。”我说。声音不大，但在寂静的公园里格外清晰。
“我爱你，我跟你走。”
她似乎微微偏了一下头。然后，她向我伸出了那只苍白的手。手掌向上，手指微微弯曲，是一个邀请，也是一个不容抗拒的牵引。
我抬起脚，迈过干涸的水池边缘，踩着碎石和枯叶，一步一步，朝她走去。每走一步，身上的寒意就重一分，心脏跳动的感觉就模糊一分，但脑海里那些嘈杂的、痛苦的、纷乱的思绪，却奇异地安静了下去。
我停在她面前，不到一臂的距离。这么近，我能更清楚地看到裙子上的污渍，看到她裸露的、青白皮肤的异常质感，看到她垂落发丝间那令人极度不安的空白。但我没再后退。
我看着那只伸向我的手，然后，慢慢抬起自己的手，放了上去。
触感难以形容。冰冷，坚硬，像某种潮湿的玉石。但就在我碰到她的瞬间，一种巨大的、彻底的安宁感，像潮水一样淹没了我。所有的恐惧、挣扎、疲惫、孤独，都在这一刻被冲刷得干干净净。
我想起和她在一起的点点滴滴，想起日逼时各种花样，想起她逼水的味道……
她握住了我的手。冰冷的感觉顺着手臂瞬间蔓延到全身，但我没挣扎。
她转过身，牵着我，朝着公园更深处，那片最浓的黑暗走去。我跟着她，脚步越来越轻，越来越飘。周围的景物开始模糊、褪色，声音也消失了，风停了，连自己的心跳声也渐渐听不见了。只有手心里那片冰冷的触感，无比真实。
在意识彻底沉入黑暗之前，我好像听到了一声极轻极轻的叹息，从前方传来，又或许，只是风吹过树梢的错觉。
……
第二天早上，一个抄近路去上学的初中生，在废弃公园的干喷泉池边，发现了一个躺在地上的男人。
男人穿着家居服和拖鞋，静静地躺在枯叶和碎石中间，眼睛微微睁着，望着灰蒙蒙的天空，脸上没有任何痛苦或惊恐的表情，甚至可以说很平静。只是他的皮肤苍白中泛着淡淡的青灰色，显然已经死了有一段时间了。
警察很快来了，拉起了警戒线。初步检查，没有明显外伤，现场也没有打斗痕迹。法医后来给出的死因是“心脏骤停”，但具体诱因不明。男人口袋里只有一部手机和一点零钱，身份很快查明，是附近的一个独居上班族。
怪的是，他一只手的手掌微微蜷着，五指并拢，像是虚握着什么东西。可手里，空空如也。
更怪的是，第一个发现他的初中生坚持说，他跑进公园的时候，天刚蒙蒙亮，雾气很重，他看到喷泉池那边好像有两个人影，一高一矮，穿着一深一浅的衣服，手拉着手，往公园最里面的老槐树那边走，很快就消失在浓雾里了。他以为是也来散步的，没在意，等他走近喷泉池，就看到只剩下一个人躺在地上了。
警察把公园里里外外搜了好几遍，只找到那个男人的新鲜脚印。公园深处的老槐树下，只有堆积多年的枯叶和垃圾，没有任何有人来过的痕迹。
调查无果，最终以意外死亡结案。
只有附近一些上了年纪的人，在茶余饭后，会神秘兮兮地提起这件事，说那个公园很早以前就不太干净，又说那个死掉的男人，好像之前有个病死的女朋友，就埋在不远处的西山公墓。
“怕是舍不得，回来把人带走了哦。”
流言渐渐传开，添油加醋，变成了这个城市又一个耸人听闻的都市怪谈。据说，每到半夜，运气不好的人，还能在那条老街附近，看到一对模糊的男女影子，一前一后，静静地走着，很快消失在迷雾里，怎么追也追不上。
而那个男人最后平静望向天空的表情，和虚握成拳、仿佛牵着什么的手，成了这个怪谈里，最让人心底发毛，又莫名感到一丝凄凉的注脚。