凌晨三点，老陈的闹钟没响，他却自己睁开了眼。
旁边的老婆翻了个身，嘟囔着：“又到点了？”她的声音黏糊糊的，带着没睡醒的沙哑。老陈没吭声，摸索着下了床。窗外黑得吓人，连点月光都没有。他习惯性地去按墙上的开关，灯没亮。停电了？他心里嘀咕，摸黑往楼下走。
“妈的，灯坏了？”老婆跟了下来，趿拉着拖鞋。
老陈没理她，径直走向后厨。做包子得赶早，和面、调馅、上笼，一步慢步步慢。
他推开后厨的门，一股凉气扑面而来，比平时冷得多。他打了个哆嗦，摸到墙边的蜡烛点上。烛光摇曳，把两个人的影子拉得老长，在墙上晃来晃去。
“冷死了，”老婆搓着胳膊，“今天怎么这么冷？”
老陈还是没说话，走到面缸前掀开盖子。面发得正好，白白胖胖的。他开始揉面，手陷进柔软的面团里，一下，两下。
老婆也开始准备肉馅，从冰柜里拿出早上送来的肉。冰柜的指示灯是暗的，她这才确定真的停电了。肉还硬着，她费劲地剁着，刀砍在案板上，发出沉闷的响声。
“轻点，”老陈终于开口，“别把邻居吵醒了。”
“这破地方哪来的邻居？”老婆嗤笑一声。他们这铺子开在城郊结合部，前后都是待拆的旧楼，晚上安静得能听见自己的心跳。
烛光忽地闪了一下。老陈抬头看了看，窗户关得严实，哪来的风？他继续揉面，却觉得手里的面团比平时凉，像在揉一块冰。老婆那边，刀声越来越密，越来越急。
“你慢点，”老陈说，“肉又不会跑。”
老婆没应声，只是埋头剁肉。烛光把她的影子投在墙上，那影子的动作却不太对——她明明在案前站着，墙上的影子却像是俯着身，动作幅度大得多。老陈眯眼看，烛光一晃，影子又正常了。他摇摇头，觉得自己没睡醒。
面和好了，老陈开始擀皮。这时他听见细微的声音，像是指甲在刮什么东西。他停下手，声音就没了。一动作，声音又响起来。
“你听见没？”他问老婆。
老婆正往盆里倒酱油，深色的液体在烛光下像血。“听见什么？”她头也不抬，“就你事多。”
老陈不说话了，继续擀皮。那刮擦声又来了，这次更清楚，就在他脚边。他低头看去，地上什么也没有。烛光昏暗，墙角堆着面粉袋，影影绰绰的。
突然，冰柜发出“嗡”的一声，启动了。电来了？老陈看向顶灯，灯没亮。只有冰柜的指示灯幽幽地绿着。老婆也注意到了，嘟囔着：“这破冰柜，时好时坏的。”
她打开冰柜门，往里放肉。就在这时，老陈看见冰柜里的灯照出的光影中，有什么东西一闪而过。像是一缕头发，又像是一只手，太快了，看不真切。
“刚才冰柜里是不是有东西？”老陈问。
老婆“啪”地关上冰柜门，“有个屁，就几块肉。你是不是没睡醒？”她走过来，伸手摸他额头，“没发烧啊，怎么尽说胡话。”
老陈推开她的手，“真看见了。”
“看见个鬼，昨晚日太猛，虚得眼花了，非得干我三次，现在不行了吧？”老婆不屑地撇嘴，回到案板前。她开始拌馅，筷子在盆里搅出咕叽咕叽的声音。老陈注意到，那声音比平时粘稠，像是搅的不是肉馅，而是什么更浓稠的东西。
烛光又闪了一下，这次更厉害，几乎要灭。老陈赶紧用手护住，火苗才稳下来。屋子里更暗了，像是被什么吸走了光。
“邪门。”他低声说。
老婆还在搅馅，动作越来越快，盆里的声音也越来越响。咕叽，咕叽，在寂静的夜里格外刺耳。老陈擀皮的手慢了下来，他盯着老婆的背影看。烛光下，她的影子投在墙上，随着动作晃动。可是……那影子的动作好像慢半拍？老婆抬手，影子过一会儿才抬手；老婆弯腰，影子延迟一下才弯腰。
老陈眨眨眼，觉得自己眼花了。他低头继续干活，却总觉得有什么地方不对。后厨里除了他们俩，好像还有别的什么在。这种感觉越来越强烈，像是有双眼睛在暗处盯着他们。
突然，老婆“啊”了一声。
“怎么了？”老陈抬头。
老婆指着案板上的肉馅，“这肉……颜色不对啊。”
老陈凑过去看。烛光下，肉馅是暗红色的，看起来没什么异常。“哪不对了？”
“太红了，”老婆有些疑惑，“而且……你看。”
她用筷子拨开表层的肉馅，底下的颜色更深，几乎是黑红色的。更奇怪的是，肉馅里似乎有什么东西在反光，一点一点的，像是……像是碎玻璃？
老陈皱眉，“这肉哪来的？”
“就早上送来的啊，”老婆说，“老王送的那批。”
老王是他们的肉贩子，合作多年了，从来没出过问题。老陈用筷子夹起一点肉馅，凑到烛光下仔细看。那反光的东西不是玻璃，更像是……指甲？他手一抖，筷子掉在地上。
“你干嘛？”老婆问。
老陈没说话，弯腰捡筷子。就在这时，他看见案板底下有什么东西。白色的，一小片，像是纸。他伸手去捡，指尖碰到的那一刻，他猛地缩回手——那东西是软的，温的，根本不是什么纸。
“又怎么了？”老婆的声音突然有些不对劲。
老陈深吸一口气，再次伸手，把那个东西捡了起来。烛光下，他看清了那是什么——一片指甲，人的指甲，还带着一点干涸的血迹。
他手一抖，那片指甲掉在地上。
“你到底怎么回事？”老婆走过来，“磨磨蹭蹭的，天快亮了。”
老陈指着地上，“那……那是什么？”
老婆低头看了看，“什么啊？什么都没有。”她用脚踢了踢地面，“赶紧的，一会天亮了包子还没蒸上。”
老陈愣愣地看着地面，那片指甲不见了。他明明看见的……难道真是没睡醒？
他摇摇头，继续擀皮。可是心里的不安越来越重。后厨里太安静了，除了老婆拌馅的声音，什么也听不见。连平时偶尔路过的车声都没有，整个世界像是死了一样。
老婆开始包包子。她手法熟练，一捏一个褶。可是今天，她包得特别慢，每一个都要端详半天。
“你看什么？”老陈问。
老婆头也不抬，“没什么。”
老陈走过去看。盆里的肉馅静静地躺着，没什么异常。
这时，冰柜又“嗡”的一声停了。后厨彻底安静下来，静得能听见彼此的呼吸声。老陈突然意识到，从刚才开始，他就没听见老婆呼吸的声音。只有他自己的，粗重地响着。
他看向老婆，烛光下，她的脸一半明一半暗，表情模糊。
“你……”老陈刚开口，老婆突然抬起头，眼睛直勾勾地看着他身后。
“那是什么？”她的声音突然又变回正常。
老陈回头，身后是面缸和面粉袋，没什么特别的。“什么？”
“刚才……有个人影过去了。”老婆说。
老陈心里发毛，“你看花眼了吧。”
“真的，”老婆抓紧他的胳膊，“就从门口过去了，白色的。”
老陈挣开她，“我去看看。”他举着蜡烛走到门口，走廊空荡荡的，什么也没有。夜风吹过，带着凉意。他松了口气，转身要回后厨，却突然僵住了——墙上，他的影子旁边，还有另一个影子。矮矮的，圆圆的，不像人，也不像任何他知道的东西。
他猛地回头，身后空空如也。再看向墙面，那个影子不见了。
老陈心跳如鼓，快步走回后厨。“今天不对劲，收工吧。”
老婆的动作突然又变得迟缓，慢吞吞的包包子。她已经包好了一笼，白白胖胖的包子整齐地排列着。可是……老陈眯眼细看，那些包子的形状有点怪，上面似乎有什么图案。他凑近些，看清了——每个包子上，都隐约浮现出一张脸，扭曲的，痛苦的，像是人在尖叫。
他倒吸一口冷气，揉揉眼睛再看，那些脸又不见了，只是普通的包子。
“我一定是太累了。”老陈对自己说。
老婆开始包第二笼。这次老陈看得清楚，当她捏出褶子时，包子的表面真的会浮现出模糊的五官，一闪即逝。
“你看见没？”老陈声音发干。
“看见什么？”老婆头也不抬。
老陈闭上了嘴，后厨里肯定有什么不对劲，但他说不清是什么。空气越来越冷，烛光越来越暗，像是被什么吞噬了。
这时，他听见细微的哭声。很轻，若有若无，像是个孩子在哭。声音来自……冰柜？
老陈走向冰柜，手放在门上，冰凉。他犹豫着要不要打开。
“你干嘛呢？”老婆问。
“有哭声。”老陈说。
老婆缓缓开口，“别疑神疑鬼，赶紧来包包子。”
老陈的手停在冰柜门上。哭声更清楚了，确实是从里面传来的。他猛地拉开门——里面只有肉和蔬菜，整齐地摆放着。哭声停了。
他松了口气，关上门。一转身，看见老婆正对着空荡荡的墙角说话。
“你跟谁说话？”老陈问。
老婆转过来，表情自然，“没啊，我唱歌呢。”
老陈后背发凉，他终于确定老婆不正常了，开始时而正常，时而不正常，现在彻底不正常了。而且他肯定，刚才听见她在低声细语，像是在跟什么人交代什么。可现在，她一脸无辜，好像真是他在幻听。
烛光突然剧烈摇晃，几乎熄灭。在最后的光亮中，老陈看见老婆身后的阴影里站着一个人形的东西，没有脸，只是一团黑。他眨眨眼，那东西又不见了。
“今天不能干了。”老陈坚决地说，“收工，天亮再说。”
老婆却突然尖叫起来：“不行！必须做完！它们会生气的！”
它们？老陈愣住。老婆从没这样过。她眼睛瞪得老大，瞳孔在烛光下异常的黑。
“你说什么？”老陈问。
老婆像是突然清醒，摇摇头，“我说……天快亮了，得赶紧。”
老陈看着她，突然觉得眼前这个人很陌生。这张脸是老婆的脸，但有什么地方不一样了。眼神，还是表情？说不上来。
他决定不管怎样都要离开这里。后厨太诡异了，从里到外透着邪门。他走向门口，手刚碰到门把，就听见身后传来“咚”的一声闷响。
回头一看，老婆倒在地上，不省人事。而她刚才在用的那把刀，现在插在案板上，刀尖没入木头，刀身上沾着暗红色的东西。
老陈冲过去扶她。碰到她身体的那一刻，他愣住了——老婆的身体是冰凉的，像死人一样凉。他探了探鼻息，还有气，但很微弱。
“醒醒！”他拍她的脸。
老婆缓缓睁眼，眼神迷茫，“我怎么了？”
“你晕倒了。”老陈说，没提刀的的事。
老婆坐起来，揉着额头，“奇怪，突然就头晕。”她看向案板，“包子还没包完呢。”
老陈跟着看过去，愣住了——案板上，那些包好的包子在动。不是蒸熟后的那种膨胀，而是像有什么东西在里面挣扎，顶得面皮一鼓一鼓的。
他指着包子，说不出话。
老婆却像是没看见，起身继续工作。她拔下案板上的刀，开始切下一块肉。刀起刀落，动作机械。
老陈终于确定，有什么东西附在了老婆身上。或者说，这个根本就不是他老婆。这个想法让他毛骨悚然。
他慢慢后退，想趁其不备溜出去求救。可是刚退到门口，门就打不开了。明明没有锁，却像是有无形的手拉着门板，纹丝不动。
“想去哪？”老婆头也不回地问，声音平静得可怕。
老陈僵在原地。烛光下，他看见老婆的影子不再是一个人的形状，而是扭曲的一团，边缘模糊，像是很多影子叠在一起。
“你……你不是我老婆。”老陈说。
老婆转过身，笑了。那是老陈从没见过的笑，嘴角咧到不自然的角度，眼睛里没有一点光。
“我当然是。”她说，声音却变成了好几个人的合音，有男有女，有老有少。
老陈腿软，靠在门上。他看着那个顶着老婆脸的不知名东西一步步走近，手里的刀滴着什么东西。不是血，是更暗的，几乎黑色的液体。
“我们得把包子做完。”它说，合音在狭小的空间里回荡，“客人等着呢。”
老陈看向窗外，天还是漆黑一片。按理说，这个点该有晨光了。但窗外只有浓得化不开的夜，连路灯的光都看不见。
“什么客人？”老陈声音发抖。
它笑了，声音刺耳，“吃包子的客人啊。”
这时，老陈听见前厅传来敲门声。很轻，很有节奏，一下，两下，三下。在这个死寂的凌晨，敲门声格外清晰。
老婆——或者说那个东西——眼睛一亮，“看，客人来了。”
它走向通往前厅的门。老陈想阻止，但身体像被钉住，动弹不得。他眼看着它打开门，门外站着一排黑影，看不清脸，只能看出人形。它们安静地站着，一动不动。
“包子马上好。”它对黑影说，然后关上门，回到案板前。
老陈看着它开始加速包包子。手法快得看不清，面团和肉馅在它手中飞舞，一个个包子瞬间成型。而那些包子的表面，都清晰地浮现出痛苦的脸孔，扭曲嘶吼，但发不出声音。
敲门声又响了，这次更急。外面的东西似乎不耐烦了。
老陈终于能动了。他冲向窗户，想跳窗逃走。可是窗户也打不开，像是被焊死了。他抄起凳子砸玻璃，玻璃纹丝不动，发出沉闷的响声。
“没用的。”它头也不回地说，“天亮才能出去。”
老陈绝望地看着窗外，夜色浓重如墨。他突然想起老人说的，有些地方的时间会错乱，一夜如同永恒。
它包完了所有包子，开始上笼蒸。蒸汽升起，带着一股说不出的怪味。不是肉香，而是更腥，更原始的味道。
蒸包子的时间里，敲门声持续不断，越来越响。门板开始震动，像是随时会被撞开。老陈缩在墙角，看着那个冒充他老婆的东西忙碌。它的动作越来越不像人，关节扭曲的角度诡异，影子在墙上张牙舞爪。
终于，包子蒸好了。它打开笼屉，蒸汽弥漫。老陈看见笼屉里的包子在动，像是活物一样微微颤动。表面的脸孔更加清晰，表情痛苦至极。
它端着一笼包子走向前厅。开门前，它回头看了老陈一眼，那个笑容让老陈终身难忘。
门开了，黑影一拥而入。老陈看不见具体发生了什么，只听见咀嚼声，黏腻又急促。还有细微的呜咽，像是包子在哭。
过了一会儿，声音停了。黑影退出前厅，消失在夜色中。它关上门，转身看着老陈。
“该你了。”它说，声音又变回老婆的，但眼神依旧陌生。
老陈想跑，但身体再次不听使唤。他眼看着它走近，手里的刀闪着寒光。
“夫妻档嘛，”它笑着说，“总要整整齐齐的。”
刀落下时，老陈最后看见的是窗外。天边终于泛起一丝鱼肚白，但太迟了。
清晨，第一个熟客推开包子铺的门，发现里面空无一人。笼屉里还有剩的包子，微微冒着热气。熟客拿起一个咬了口，皱眉吐了出来——馅是生的，而且有股怪味，于是把包子扔了，留下钱，转身离开。
后来警方调查发现，铺子里的肉馅中混入了不明的人体组织，不是老陈夫妇的。而老陈夫妇，就像人间蒸发一样，再也没出现过。
有人说他们为躲仇人跑路了，有人说他们欠了高利贷被做掉了。但附近夜归的人偶尔会谈起，凌晨路过那家铺子时，好像能看见里面有人影晃动，还能闻到包子的香气。
只是没人敢去确认，那香气是不是真的来自包子。
这座城市又多了一个怪谈，关于一对消失的夫妻，和一家凌晨三点准时亮起灯的包子铺。