张磊听见厨房有动静时，以为是老婆在偷吃。
他揉着眼睛从沙发上爬起来，电视还开着，午夜节目正在表演三洞齐开，女优后门外翻。
他踢开脚边的啤酒罐，摇摇晃晃走向厨房。玻璃门关着，里面灯没开，但有什么在动。
“王丽？大半夜不睡觉，你搞什么鬼？”
没人回答。只有一种细碎的、粘稠的声音，像湿抹布在擦台面。
他推开门，摸到开关。灯亮的那一刻，声音停了。厨房干净得反常，不锈钢水槽亮得刺眼，切菜板竖着晾在架子上，刀也挂得好好的。只有冰箱门没关严，漏出一条缝。
张磊骂了句脏话，走过去用力关上冰箱。节能灯管嗡嗡响，他站了一会儿，总觉得哪里不对。太干净了，连昨晚的油渍都没了。王丽从来不会把厨房收拾这么干净。
他回到客厅，发现老婆蜷在沙发另一头，睡得很沉，身上盖着毯子。刚才怎么没看见？难道自己睡迷糊了？他很纳闷。
“你刚才去厨房了？”他推醒她。
王丽迷迷糊糊睁开眼：“……什么厨房？我一直在睡觉。”
张磊盯着她，又回头看看厨房方向。灯还亮着，空无一人。
“我听见声音了。”他说。
“老鼠吧，”王丽翻个身，把毯子拉到头上，“老房子了，有点动静正常。睡觉。”
张磊站了一会儿，关掉电视。黑暗中，他好像又听见那种细碎的声音，从厨房方向传来。他摇摇头，觉得自己喝多了。
第二天晚上，张磊被尿憋醒。他眯着眼摸向卫生间，经过厨房时，又听见了那种声音。
这次更清楚了，是咀嚼声。很轻，但很密集，像有人躲在里面啃骨头，连骨髓都不放过。
他屏住呼吸，轻轻推开一条门缝。
月光透过百叶窗，在瓷砖上投下条纹状的影子。操作台前站着一个人形的东西，背对着他，肩膀一耸一耸。它手里拿着什么在啃，汁水顺着指缝滴到地上。
张磊心跳加速，慢慢把门缝开大些。他想看看那到底是什么。
就在这时，那东西突然停住动作，头微微偏向门口。张磊猛地缩回头，紧贴墙壁。他能听见自己心脏狂跳的声音。
几秒钟后，咀嚼声又开始了。
张磊悄悄退回卧室，摇醒王丽。
“厨房里有东西，”他压低声音，“在吃东西。”
王丽困得睁不开眼：“你又喝多了吧……”
“真的！我亲眼看到的！”
王丽不耐烦地坐起来：“去看看不就知道了。”
两人摸黑走到厨房门口。张磊深吸一口气，猛地推开灯。
空的。
操作台干干净净，连水渍都没有。地上也是干的。
“你看，什么都没有。”王丽打了个哈欠，“你就是工作压力太大了，明天请个假吧。”
张磊站在原地，盯着操作台。他明明看到了……
突然，他注意到垃圾桶里有个东西。他走过去，蹲下仔细看。
是一小截指骨，人的指骨，上面还连着一点没啃干净的肉。
“这他妈是什么？”张磊用筷子夹起那截指骨，手在发抖。
王丽凑过来看了一眼，脸色立刻变了：“你从哪弄来的？”
“垃圾桶里！就刚才！”
王丽夺过筷子，把指骨扔回垃圾桶，盖上盖子：“你看错了，就是鸡骨头。晚上吃剩的炸鸡，我扔垃圾桶了。”
“鸡骨头长这样？这明明是人手指！”
“张磊你疯了吧？”王丽突然提高音量，“大半夜的发什么神经？那就是鸡骨头！”
两人吵了起来，声音在寂静的夜里格外刺耳。最后王丽摔门回了卧室，留下张磊一个人在厨房。
他站在垃圾桶前，犹豫着要不要再打开看看。最终他还是没敢，转身回了客厅。
躺在沙发上，他睡不着。那截指骨的样子在他脑子里挥之不去——苍白，带着关节，顶端还有指甲的痕迹。绝对是人的小指。
而且，如果是炸鸡，为什么没有面包糠？为什么那么新鲜，像是刚从手上切下来的？
接下来的几天，张磊开始留意家里的异常。
周二晚上，他发现冰箱里的生肉少了一小块。他记得明明买的是完整的一块猪里脊，包装都没拆，但现在边缘缺了一口，断口参差不齐，像是被什么咬过的。
周三清晨，他被阳台的动静吵醒，看见一个黑影蹲在花盆旁边，似乎在吃土。等他开灯时，阳台上只有被翻乱的花盆，泥土撒了一地。
周四最可怕。他半夜醒来，发现王丽不在床上。他找遍全家，最后在客卫听到水声。推开门，看见王丽背对着他站在洗手池前，水龙头开着，她正在洗手。但流下来的不是清水，是淡红色的液体。而她洗的不是手，是一截肠子一样的东西。
“你在干什么？”张磊声音发抖。
王丽缓缓转过头，脸上带着奇怪的笑容：“弄脏了，洗洗。”
张磊定睛一看，那截肠子一样的东西又没有了，王丽只是在洗手。
第二天早上，张磊问起这件事，王丽完全没印象。她说自己一整晚都在睡觉。
张磊开始偷偷观察王丽。
他注意到，老婆最近吃得特别多，而且偏爱生食。有一次他看见她直接从冰箱里拿出冻肉啃，像啃苹果一样自然。
她的眼神也变了。平时王丽眼神温和，现在却经常直勾勾地盯着某个地方，瞳孔黑得深不见底。
更奇怪的是，她开始怕光。白天总是拉着窗帘，说阳光刺眼。晚上却精神很好，能在黑暗中自如活动。
张磊上网查了很多资料，怀疑王丽被什么附身了。他买了摄像头，悄悄安装在厨房和客厅。
第一个晚上，摄像头拍到了令人毛骨悚然的画面。
凌晨两点，王丽从卧室出来，没有开灯，直接走进厨房。她在黑暗中准确地找到冰箱，拿出里面的生肉，开始生吃。吃得满嘴是血，却一脸满足。
接着，更可怕的事情发生了。她突然转向摄像头的方向，咧嘴一笑，露出沾满血丝的牙齿。然后她走到镜头前，伸手一拽，画面变成了雪花。
张磊在手机上看完这段录像，浑身冰凉。那不是王丽，绝对不是他认识的那个女人。
“我们得谈谈。”第二天早上，张磊鼓起勇气拦住准备出门的王丽。
王丽穿着整齐的套装，画着精致的妆，看起来和平时没什么两样：“晚上再说吧，我上班要迟到了。”
张磊直接把手机拍在桌上，屏幕上定格着监控画面里那张血淋淋的脸。
王丽的笑容僵住了。
“这是什么？”张磊声音低沉，“你每天晚上到底在做什么？厨房里的声音是不是你弄出来的？那截指骨是哪来的？”
王丽慢慢放下包，坐在餐桌对面。她的表情很平静，平静得可怕。
“你看到了啊。”她说，语气轻松得像在讨论天气。
张磊后背发凉：“你到底是谁？王丽在哪？”
“我就是王丽，你的骚逼老婆啊。”她歪着头笑，“只是……胃口变好了而已。”
她站起来，慢慢走向张磊。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声。
“你知道吗，人饿极了，什么都想吃。”她舔了舔嘴唇，“特别是新鲜的东西。”
张磊往后退，直到后背抵住墙壁：“你别过来！”
王丽已经走到他面前，伸手抚摸他的脸。她的手很冰，像死人一样。
“你闻起来很香，”她轻声说，“比冰箱里的那些东西香多了。”
张磊猛地推开她，冲向门口。但门锁死了，怎么都打不开。
王丽不慌不忙地跟过来，边走边解开衬衫最上面的扣子。
“跑什么？”她说，“我们不是夫妻吗？夫妻应该共享一切，包括......食物。”
她的眼睛完全变成了黑色，没有眼白，像两个深不见底的黑洞。嘴巴越咧越大。
张磊抓起桌上的水果刀，对着她：“别过来！你到底把王丽怎么了？”
“我就是王丽啊。”她的声音开始扭曲，夹杂着另一种声音，像是很多人在同时说话，“只不过......我饿了很久了。这具身体正好空着，我就住进来了。”
她继续逼近，完全不在意张磊手中的刀。
“这座城市里有很多空壳，”她说，“活着，但内心空虚，正好适合我们居住。我们很小心，通常只吃一点点，不会引起注意。但最近......我实在太饿了。”
张磊的手在发抖：“你们到底是什么？”
“邻居啊。”她笑了，露出密密麻麻的尖牙，“一直住在你们中间，只是你们看不见而已。现在你们越来越空虚，普通日逼满足不了你们了，你们玩得很脏很变态，于是我们就更容易进来了。”
张磊闭上眼，胡乱向前刺去。刀似乎刺中了什么，软绵绵的，没有阻力。
他睁开眼，看到王丽站在原地，胸口插着刀，却没有流血。她低头看了看刀柄，又抬头看张磊，脸上还是那种诡异的笑容。
“没用的，”她说，“这身体早就不是活人了。”
她握住刀柄，慢慢把刀抽出来。伤口迅速愈合，连疤痕都没留下。
张磊彻底绝望了，瘫坐在地上。
王丽蹲下来，抚摸他的头发：“别怕，很快的。我会好好享用你的，每一部分都不会浪费。”
她的嘴巴张开到一个不可思议的角度，向张磊的头罩下来。
就在这时，张磊摸到了口袋里的打火机。他猛地掏出打火机，擦出火苗，推向王丽的脸。
王丽发出一声尖叫，向后跳开。她的脸上有一小块皮肤被烧焦了，发出难闻的气味。
“火......”她惊恐地看着打火机，“你居然用火......”
张磊趁机爬起来，继续尝试开门。这次门轻易就打开了。
他头也不回地冲了出去，甚至没敢等电梯，直接从楼梯狂奔而下。
张磊跑到大街上，才敢停下来喘气。凌晨的街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光。
他掏出手机报警，但手抖得按不准号码。好不容易接通了，他却不知道该怎么描述刚才的经历。
“我老婆......她不是人......”他语无伦次地说。
接线员显然认为他是醉汉或者精神病，敷衍了几句就挂断了。
张磊蹲在路边，不知该怎么办。他不能回去，但又能去哪？
天亮时，他鼓起勇气回到公寓楼下。正好碰到晨跑回来的邻居老李。
“早啊，”老李打招呼，“刚才看到你老婆出门了，脸色不太好，你们吵架了？”
张磊一把抓住老李：“你看到王丽了？她看起来......正常吗？”
老李被他的反应吓了一跳：“挺正常的啊，就是脸色有点苍白。她说你昨晚出差了，要几天才回来。”
张磊愣住了。
老李压低声音：“不过说真的，你老婆最近是有点怪。前天晚上我加班回来，看到她一个人在小区里转悠，嘴里还念叨着什么。我打招呼她也没理，直勾勾地往前走，像梦游一样。”
张磊不敢回家，在附近找了家小旅馆住下。他每天都给王丽打电话，但总是转到语音信箱。
第三天，他收到王丽发来的短信：“我回娘家住几天，冷静一下。”
他试着联系王丽的娘家，但岳母说王丽没回去过。
一周后，张磊决定回去看看。他选了中午时间，阳光最充足的时候。
用钥匙打开门，公寓里静悄悄的，和他离开时一模一样。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，掩盖了其他气味。
他小心翼翼地检查每个房间。卧室整洁，厨房干净，客厅一尘不染。太干净了，像是没人住过一样。
在书房，他发现电脑还开着。屏幕上是王丽的社交媒体页面，最新状态更新于昨晚：“心情不好，出去散散心。”
下面有几条朋友的回复，问她去哪了，什么时候回来。
张磊坐在电脑前，浑身发冷。王丽根本不在家，那这些状态是谁发的？
他打开浏览器历史记录，发现最近访问的都是些奇怪的网站：城市失踪人口数据库、法医解剖学资料、肉类保鲜技术......
还有一条搜索记录：“如何彻底清除血迹和人体组织。”
张磊开始调查王丽最近的行动轨迹。
他联系了王丽的公司，得知她一周前就请假了，理由是家庭紧急事务。同事说她最近行为怪异，经常一个人自言自语，午餐时吃生肉沙拉。
小区保安告诉他，最近王丽经常在凌晨独自出门，两三个小时后才回来。问她去哪了，她总是说失眠，出去走走。
最让张磊不安的是，小区附近最近发生了好几起失踪案。都是深夜独行的人，消失得无影无踪，连尸体都找不到。
张磊把这些信息拼凑起来，得出了一个可怕的结论：那个占据王丽身体的东西，一直在捕食。
他做了个大胆的决定，既然警察不信他，只能自己解决，他要设个陷阱。
张磊买了很多大蒜和盐，据说这些东西能驱邪。还买了一把新的猎刀，比之前的水果刀大得多。
晚上，他在公寓里布置好一切。门口撒了盐，窗户贴了蒜瓣，客厅中央画了一个五角星——他从网上学来的，不知道有没有用。
然后他坐在黑暗中等待。
午夜时分，门锁传来转动声。张磊握紧猎刀，屏住呼吸。
门开了，王丽走进来。她开灯，看到屋里的布置，愣了一下，然后笑了。
“这么隆重迎接我？”她说，声音正常得让人毛骨悚然。
张磊从阴影里走出来，举着刀：“我知道你不是王丽。你到底把她怎么了？”
王丽放下包，慢条斯理地脱外套：“我说过了，我就是王丽。”
“别装了！”张磊吼道，“我查过了，最近的那些失踪案是不是你干的？你到底是什么东西？”
王丽的表情冷下来：“你不该多管闲事的。本来想留你久一点，毕竟这身体对你还有感情。但现在......”
她的眼睛又开始变黑，嘴巴扭曲变形。
张磊抢先出手，把一把盐撒向她。盐粒碰到她的皮肤，发出轻微的滋滋声，像是烧焦一样。
王丽尖叫一声，后退几步。被盐碰到的地方起了水泡，但很快又愈合了。
“没用的，”她嘶声道，“这些小把戏伤不了我根本。”
她猛地扑过来，速度惊人。张磊来不及反应，就被撞倒在地，猎刀飞了出去。
王丽压在张磊身上，双手掐住他的脖子。力气大得不可思议，张磊根本无法挣脱。
“你知道吗，”她俯下身，在他耳边轻声说，“我最喜欢活捉的部分。挣扎的时候，肉特别有弹性。”
张磊感到窒息，视线开始模糊。他拼命挣扎，手在地上摸索，终于碰到了掉落的猎刀。
他用尽最后力气，把刀刺向王丽的背部。
这次不一样了。刀身完全没入，王丽发出一声真正的惨叫，松开了手。黑色的液体从伤口喷涌而出，散发着恶臭。
张磊推开她，爬起来猛喘气。王丽在地上打滚，伤口不断扩大，黑色的液体越流越多。
“不可能......”她嘶吼着，“你怎么会......”
张磊这才注意到，刀柄上绑着一小块金属。是他从教堂求来的圣牌，原本是保平安的，没想到真的有用。
王丽的身体开始崩溃。皮肤像蜡一样融化，露出下面黑色的、不断蠕动的东西。那东西挣扎着想脱离人形，但圣牌的力量似乎束缚着它。
最后，整个身体融化成了一滩黑水，只剩下几缕头发和衣服碎片。
张磊坐在地上，看着那滩黑水慢慢蒸发消失。空气中弥漫着刺鼻的气味，像是烧焦的塑料混合腐烂的肉。
过了一会儿，黑水完全消失了，连衣服碎片都不见了。地上只留下一个人形的焦痕，像是被火烧过一样。
张磊站起来，腿还在发抖。他走到窗前，拉开窗帘。天快亮了，东方泛起鱼肚白。
他打扫了公寓，清除了所有痕迹。然后打电话报警，说王丽失踪了。
警察来调查，但找不到任何线索。监控显示王丽一周前离开小区后就没回来，她的手机信号最后出现在城郊。
张磊没有说出真相，他知道没人会相信。他只是说他们吵架后王丽离家出走，可能遇到了意外。
警方立了案，但就像其他失踪案一样，迟迟没有进展。
一个月后，张磊搬出了那间公寓。他无法继续住在那里，每晚都会做噩梦，梦见那双全黑的眼睛和咧到耳根的笑容。
他换了个城市，找了新工作，试图开始新生活。但有些东西永远改变了。
他不再吃肉，看到肉都会反胃。晚上睡觉必须开灯，听到任何声响都会惊醒。
有时在深夜，他仿佛又能听到那种细碎的咀嚼声，从厨房或者阳台传来。但每次去查看，都空无一物。
他开始研究都市传说和超自然现象，发现每个城市都有类似的怪谈：被附身的人，深夜的捕食者，消失得无影无踪的受害者。
也许这些不只是传说。也许真的有某种东西，潜伏在城市的阴影里，以人类为食。它们小心谨慎，很少留下证据，所以大多数人根本不知道它们的存在。
张磊知道，他永远不会忘记那个晚上，那双黑色的眼睛，还有那句“我饿了”。
而在这座千万人口的大都市里，每天都有新的失踪案上报，每天都有新的空壳出现。也许就在此时此刻，正有什么东西在黑暗中咀嚼，等待着下一个猎物。
都市的传说簿上，又多了一页无人知晓的恐怖篇章。