山里的秋天来得早，才十月，风就已经带着刺骨的寒意。老林深处的枫叶红得发暗，像是凝固的血。夕阳西斜时，整片山林被染成一种诡异的橘红色，美得令人心慌。
王大民抹了把汗，将最后一捆柴禾扔到板车上。他望着蜿蜒下山的小路，心里有些发毛。这条走了四十多年的路，今天不知怎的显得格外陌生。
快点吧，天快黑了。媳妇秀兰催促道，声音里带着不耐烦。
大民应了一声，拉起板车。车轮压在落叶上，发出沙沙的声响，在这寂静的山林里显得格外清晰。
秀兰走在前面，腰肢扭得风情万种。虽说已是四十出头，她却依然保持着山野女人少有的风韵。大民盯着媳妇扭动的臀部，喉结不自觉地滚动了一下。
看什么看？老不正经的。秀兰回头白了他一眼，嘴角却带着笑意。
大民嘿嘿一笑：自家媳妇，还不让看了？
秀兰放慢脚步，等大民跟上来，伸手摸了他一把：死鬼，憋坏了吧？今晚让你三通。
若是往常，大民早就心痒难耐了。可今天不知怎的，他总觉得后背发凉，好像有双眼睛在暗处盯着他们。
你觉不觉得今天这林子特别静？大民压低声音问道。
秀兰不以为意：深秋了，鸟兽都躲起来了呗。你一个大老爷们，怎么还疑神疑鬼的？
大民不再说话，只是加快了脚步。板车吱呀吱呀地响着，像是某种垂死生物的哀鸣。
天色暗得很快，山林里的阴影渐渐连成一片。远处传来几声乌鸦的啼叫，嘶哑难听。
等等。大民突然停下脚步，脸色发白。
又怎么了？秀兰皱眉。
大民指着前方的一棵老槐树：你看那树下，是不是坐着个人？
秀兰顺着他的手指望去，老槐树下空空如也，只有几片落叶在风中打转。
哪来的人？你是不是眼花了？秀兰的语气里带着几分嘲弄，该不会是昨晚折腾得太累，今天精神不济了吧？
大民揉了揉眼睛，树下确实什么都没有。可他明明看见一个穿着灰布衣裳的老太太坐在那里，还冲他笑了笑。
可能真是眼花了。大民自我安慰道，心里却越发不安。
他们继续往前走，经过老槐树时，大民特意多看了几眼。树下的泥土上，隐约可见一个圆形的压痕，像是有人刚坐过。
秀兰似乎也注意到了那个痕迹，但她什么也没说，只是不自觉地靠近了大民一些。
山风突然大了起来，吹得树叶哗哗作响。风中似乎夹杂着某种细微的声响，像是有人在低声啜泣。
你听见什么没有？大民紧张地问。
秀兰摇摇头，脸色却有些发白：风太大了，什么都听不清。快走吧，我有点冷了。
大民注意到媳妇的嘴唇在微微发抖，这在她身上是很少见的。秀兰向来胆大，以前走夜路从来不知道怕。
又往前走了一段，路边的草丛突然晃动起来。大民猛地停下脚步，死死盯着那片草丛。
一只野兔窜了出来，飞快地消失在树林深处。
一只兔子而已，看把你吓的。秀兰强作镇定，声音却有些发颤。
大民没有说话。他清楚地看到，兔子的眼睛是血红色的。
天完全黑了下来，好在月亮已经升起，清冷的光辉勉强照亮了山路。
他们终于看到了村子的灯火，虽然还隔着一段距离，但已经让人心安不少。
明天我去镇上卖柴，给你扯块花布做衣裳。大民试图让气氛轻松一些。
秀兰却没有接话，而是突然问道：你记不记得，二十年前这山里死过一个老太太？
大民心里咯噔一下：好端端的提这个干嘛？
就是突然想起来了。秀兰的声音很轻，听说那老太太是饿死的，死的时候手里还攥着个干馒头。
大民当然记得。那是个外乡来的老太太，不知怎么流落到这里，村里人见她可怜，时常接济些吃的。可那年收成不好，大家自顾不暇，老太太就饿死在山里了。
听说发现她尸体的时候，她眼睛睁得老大，怎么都合不上。秀兰继续说道，有人说，她是死不瞑目。
别说了！大民厉声喝道，声音大得把自己都吓了一跳。
秀兰愣住了，结婚这么多年，大民从来没对她这么凶过。
沉默在两人之间蔓延，只有板车的吱呀声和脚步声在夜色中回响。
快到村口时，秀兰突然尖叫一声，扑进大民怀里。
怎么了？大民紧张地问。
刚才...刚才有个黑影从路上飘过去了...秀兰的声音带着哭腔，真的，我看见的！
大民望向秀兰指的方向，除了摇曳的树影，什么也没有。
是树影，你看花眼了。大民安慰道，心里却七上八下。
他搂着媳妇继续往前走，秀兰的身体一直在发抖。
终于到了家门口，大民长长松了口气。推开院门，老黄狗摇着尾巴迎上来，这让大民感到一丝温暖。
你先洗洗，我喂了牲口就来。大民对秀兰说。
秀兰点点头，快步走进屋里。
大民喂完鸡猪，又检查了院门是否栓好。就在他准备进屋时，突然听见一阵细微的响动，像是有人在院子外走动。
大民警惕地问道。
没有回应，只有风声。
大民犹豫了一下，还是决定出去看看。他抄起墙角的铁锹，轻轻拉开院门。
门外空无一人，只有月光下的土路泛着清冷的光。大民正要关门，突然注意到地上有什么东西。
那是一个干瘪的馒头，已经发霉长毛，看上去有些年头了。
大民的后背顿时冒出一层冷汗。他清楚地记得，二十年前那个饿死的老太太，手里攥着的就是这样一个干馒头。
当家的，站在门口干什么？快进来啊。秀兰在屋里喊道。
大民赶紧把馒头踢到路边，匆匆关上门。他告诉自己，这一定是巧合，可能是哪个孩子丢在这里的。
回到屋里，秀兰已经脱了外衣，只穿着一件贴身小褂。烛光下，她的身子显得格外诱人。
快来暖暖，被窝都焐热了。秀兰媚眼如丝。
若是平时，大民早就扑上去了。可今天他却提不起兴致，满脑子都是那个发霉的馒头。
我...我先洗把脸。大民借口道。
秀兰的脸色顿时沉了下来：王大民，你什么意思？是不是在外头有人了？
胡说八道什么？大民有些恼火，我就是累了。
秀兰冷笑一声：累？以前比这累的时候也没见你这样。说，是不是看上村头那个小寡妇了？
你疯了吧？大民真的生气了，大晚上的说这些晦气话！
秀兰却不依不饶：那你为什么躲着我？自从过了那片老林子，你就魂不守舍的。你说，是不是在那林子里撞见什么了？
大民心里一惊，秀兰的话戳中了他的心事。但他不能说出来，说出来就更解释不清了。
我能撞见什么？别胡思乱想了。大民强作镇定，来吧，你不是想要吗？
秀兰却转过身去：现在没心情了。
大民叹了口气，吹熄了蜡烛。黑暗中，两人各怀心事，谁也没有睡着。
后半夜，大民被一阵奇怪的声音惊醒。那声音很轻，像是有人在窗外走动。
他轻轻推了推秀兰：你听见没有？
秀兰其实也没睡着，她早就听见了那声音，只是不敢说。
是风吧。秀兰小声说，声音发抖。
大民屏住呼吸仔细听，那声音不像是风声，倒像是有人在用指甲轻轻刮擦窗户。
他鼓起勇气，轻手轻脚地走到窗前，猛地推开窗户。
窗外空无一人，只有月光如水。大民正要关窗，突然看见窗台上有几道清晰的刮痕，像是被什么尖锐的东西划过。
更让他毛骨悚然的是，窗台下方的泥地上，有一串小小的脚印，像是老太太的裹脚。
大民砰地关上窗户，脸色惨白。
看见什么了？秀兰紧张地问。
没什么，是树枝。大民撒谎道，他不想吓到媳妇。
重新躺回床上，两人都睡不着了。大民感觉到秀兰的身体在微微发抖，便伸手搂住了她。
别怕，有我在。大民轻声安慰。
秀兰往他怀里缩了缩，突然低声说：有件事我一直没告诉你...二十年前，那个老太太来找我要过吃的，我...我没给。
大民愣住了：什么时候的事？
就是她死前几天。秀兰的声音带着哭腔，那天你不在家，她来敲门，说三天没吃饭了。我当时...当时嫌她脏，就把她赶走了。
大民终于明白秀兰为什么害怕了。愧疚感是最可怕的鬼，它会在夜深人静时找上门来。
都过去这么多年了，别想了。大民安慰道，心里却也是一阵发毛。
就在这时，他们同时听见了敲门声。
不是院门，而是他们卧室的门。一下，两下，轻而缓慢，像是有人在用指节叩击。
大民和秀兰吓得抱作一团，谁也不敢出声。
敲门声停了，接着传来一阵细微的啜泣声，像是个老妇人在哭。
秀兰浑身发抖，牙齿打颤的声音在寂静中格外清晰。
大民鼓起勇气，颤声问道：谁...谁在外面？
没有回答，啜泣声也停止了。一切重归寂静，静得可怕。
过了好久，大民才轻手轻脚地走到门边，猛地拉开房门。
门外空空如也，只有走廊尽头的窗户透进些许月光。
大民松了口气，正要关门，突然看见门槛上放着一个东西。
那是一个干馒头，和他在院门外看见的一模一样。
大民吓得魂飞魄散，砰地关上门，用后背死死顶住。
看见什么了？秀兰带着哭腔问。
大民没有回答，他只是突然明白了一件事：有些罪过，时间并不能冲淡。它们会一直在那里等着，等你最脆弱的时候，找上门来。
这一夜格外漫长。大民和秀兰相拥而坐，谁也不敢合眼。窗外的风声时大时小，偶尔夹杂着一些难以分辨的声响。
天快亮时，秀兰突然说：明天...明天我们去给她烧点纸吧。
大民点点头：好，多烧点。
第一缕晨光透过窗纸照进来时，两人才稍稍松了口气。黑夜终于过去了。
大民起身打开房门，门槛上的馒头不见了，取而代之的是一小堆黄土，像是从坟头上带来的。
他没有告诉秀兰，只是默默地把土扫干净。
早饭时，两人都沉默不语。秀兰的眼睛红肿，显然哭过。大民也是心事重重，食不知味。
当家的，秀兰放下碗筷，突然说道，我昨晚梦见她了。
大民心里一紧：梦见谁？
那个老太太。秀兰的声音很轻，她没说一句话，就是看着我笑，笑得我心里发毛。
大民不知该说什么好，只能闷头吃饭。
她还做了一个动作，秀兰继续说道，她指了指自己的嘴，然后又指了指我的肚子。
大民的筷子掉在了桌上。秀兰这个月的月事迟迟没来，他本来还想着是不是怀上了。现在想来，不禁脊背发凉。
别胡思乱想，大民强作镇定，今天我就去请个道士来做场法事。
秀兰却摇了摇头：没用的，这是冲我来的。当年是我造孽，见死不救，现在该我还债。
大民还想说什么，秀兰却站起身：我去喂鸡。
看着媳妇的背影，大民心里五味杂陈。他想起二十年前的那个秋天，也是这样的天气，这样的山林。如果当时他在家，会不会有不同的结局？
可惜，人生没有如果。
三天后，秀兰病倒了。说是病，却又不像病。她整天躺在床上，眼神空洞，不吃不喝，只是偶尔会突然坐起来，对着空气说话。
村里人都说是中了邪，请来的道士做了法事，却不见好转。
大民守在床边，看着媳妇一天天消瘦，心如刀割。他恨自己当年不在家，恨自己没能保护好心爱的人。
第十天的夜里，秀兰突然精神好了许多。她让大民扶她坐起来，还要了一碗粥。
大民以为媳妇好转了，高兴地去热粥。等他端着粥回来时，看见秀兰正对着窗户梳头，嘴里还哼着山歌。
那是他们年轻时经常唱的情歌。大民的眼睛湿润了，仿佛回到了二十多年前。
秀兰喝完粥，拉着大民的手说：当家的，我对不起你。
胡说些什么，你好好养病，很快就会好的。大民安慰道。
秀兰摇摇头，眼泪流了下来：我时间不多了。她来接我了。
大民心里一沉：
那个老太太。秀兰的声音很平静，她刚才来了，就站在窗外。她说她不等了，今晚就要带我走。
大民紧紧抱住媳妇：别怕，有我在，谁也不能带走你。
那一夜，大民一直抱着秀兰，生怕一松手就会失去她。后半夜，秀兰在他怀里睡着了，呼吸平稳，像是真的好转了。
天快亮时，大民实在撑不住，打了个盹。等他惊醒时，发现秀兰正睁着眼睛看他。
你醒了？感觉怎么样？大民关切地问。
秀兰没有回答，只是微微一笑。那笑容很安详，安详得让人不安。
然后，她闭上眼睛，再也没有睁开。
大夫说是心力交瘁而死，但大民知道真相：阴间和现实世界一样，毫无道理可讲，那里也存在着灰色地带，用简单的善恶很难分清。秀兰虽然见死不救，但罪不至死，可惜没有讲理的地方。
深秋的山林依然美丽，枫叶红得像火，天空蓝得透明。可在王大民眼里，这一切都失去了色彩。
他时常一个人坐在院子里，望着远山发呆。老黄狗趴在他脚边，偶尔呜咽一声，像是在安慰主人。
村里人都劝他再娶一个，毕竟才四十多岁，往后的日子还长。大民总是摇头，不说话。
他常常想起那个傍晚，如果他们没有走那条路，如果没有看见那个幻影，如果没有提起往事，秀兰是不是就不会死？
可惜，人生没有回头路可走。该来的总会来，躲也躲不掉。
有时夜深人静，大民会听见轻微的敲门声。他不害怕，反而有些期待。或许有一天，秀兰也会像那个老太太一样出现，回来看看他。
深秋的风吹过，卷起一地落叶。大民抬头望天，只见一行大雁南飞，排成人字形，像是奔赴一场遥远的约定。
他突然明白，死亡不是终结，而是另一种形式的相聚。终有一天，他也会踏上那条路，去赴一个迟到的约会。
到那时，枫叶应该还是红的吧。秀兰站在红枫树下，笑靥如花。