晨光从玻璃幕墙斜照进来，水壶还立在操作台上，壶底残留的水渍映着微弱反光。我坐在桌前，手指套着那枚易拉罐环，掌心压着盐罐，像守着什么。
门被敲了两下。
林悦推门进来，手里拿着文件，脚步比平时轻。她看了眼灶台上的锅，又看我，没说话，把文件放在桌角。
我知道她在等。
等我说话，等我动，等我回到那个该发号施令的位置。
我没有。
直到走廊传来高跟鞋声，清脆、规律，由远及近。
门再次被推开时，带进一股冷香。
周小姐穿着米白色套装走进来，手提一个暗金丝绒袋，脸上带着惯常的笑容。她目光扫过房间，落在林悦身上时顿了顿，随即转向我。
“顾总，早。”她声音柔和，“听说你最近胃口不好，特意给你带了点东西。”
她把袋子放在桌上，轻轻打开，取出一瓶酒。瓶身修长，标签简洁，是市面上少见的年份香槟。
“全球限量三百瓶，昨晚刚到国内。”她将酒放在我面前，指尖在瓶身上轻轻一划，“配早餐可能不合适，但我想，也许你能留着，下次宴请重要客人用。”
她说完，笑了笑，等着我回应。
我没动。
也没看她。
我的视线停在那瓶香槟上，但它让我想起的不是宴会厅，不是水晶杯碰撞的声音，而是出租屋的小阳台。
雨后初晴那天，苏晚蹲在地上，拿洗洁精兑水，搅出一堆泡泡。她用手捧起，轻轻一吹，五六个圆球飘起来，在阳光里晃荡。她笑着跳起来去追，头发甩开，马尾辫跟着蹦。
“阿辞快看！彩虹！”她喊。
我站在门口，看着那些泡泡撞上墙，一个个破掉。
那时候我觉得幼稚。
现在我只记得她笑的样子。
我忽然起身。
周小姐愣住，笑容僵了一瞬。“顾总？”
我没理她，走到角落的储物柜前，拉开抽屉。里面有一瓶没用完的洗洁精，还有一个小碗，是林悦昨天煮面时用过的。
我拿出来，倒了些洗洁精，加水，用筷子慢慢搅。
林悦站在我身后，没动，也没说话。
周小姐皱眉：“你在做什么？”
我还是没答。
搅匀后，我放下筷子，拿起一根吸管，蘸了蘸溶液，轻轻一吹。
几个泡泡浮了起来。
透明的，圆润的，随着晨风微微晃动，朝办公桌方向飘去。
其中一个擦过周小姐的脸颊，落在她的肩头，破了。
她猛地后退一步，抬手拍肩，像是沾上了什么脏东西。
“你们疯了吗？”她声音拔高，“这是办公室，不是儿童房！”
林悦低下了头。
我看着那些泡泡继续飞，有的撞上玻璃，有的升得更高，在光线下闪出细碎的颜色。
又一个泡泡落在香槟瓶口，缓缓滑下，留下一道湿痕。
周小姐盯着那道水迹，脸色变了。“顾晏辞，你到底想干什么？我带这个来是好意，不是让你侮辱的。”
我把吸管放进碗里，终于开口：“它没惹你。”
“什么？”
“泡泡。”我说，“它只是飘过去，碰了你一下。你不认识它，也没必要怕。”
她瞪着我，像是听不懂我在说什么。
“你是霖氏的总裁。”她咬字清晰，“不是街头玩闹的小孩。你知不知道自己在做什么？”
我知道。
我很清醒。
所以我才要这么做。
“苏晚会追着它们跑。”我说，“像孩子。”
空气一下子静下来。
周小姐的表情凝固了。她当然知道这个名字。集团里没人不知道，最近顾总反常的一切，都和那个送外卖的女人有关。
但她没想到，我会当着她的面说出来。
还是用这种语气。
没有掩饰，没有回避。
她把手里的丝绒袋抓紧，指节泛白。
“所以你就为了她，把自己变成这样？”她冷笑，“用洗洁精吹泡泡？顾晏辞，你有没有想过，你现在代表的是什么？”
我看着她。
“我代表我自己。”
她像是被这句话刺到，往后退了半步。
“好。”她点头，声音发抖，“很好。我明白了。”
她抓起香槟，转身就走。
门被狠狠摔上，震得窗框轻响。
林悦没动，也没抬头。
房间里只剩下我和她，还有那些没破的泡泡，慢慢升到天花板，一个接一个消失。
我走回桌边，拿起那个装泡泡水的碗。
林悦这时才走近，弯腰捡起掉在地上的吸管，又拿起洗洁精瓶，看了看标签。
上面有行字，是她昨天写的：苏晚同款配方，林悦记。
她拿着瓶子，递到我面前。
“要扔吗？”
我接过瓶子，手指摸过那行字。
摇了摇头。
“留着。”
她没问为什么。
只是轻轻应了一声，把碗和吸管收进柜子，动作小心，像在收拾一件不能丢的东西。
我坐回椅子，把洗洁精瓶放在桌角，就在盐罐旁边。
两个都是塑料的，都不值钱。
但一个是我昨天重新学会吃的面，一个是我今天当着别人面吹出的泡泡。
它们都不是该出现在这里的东西。
可我现在不想赶它们走。
手机震动了一下。
我没看。
窗外城市开始忙碌，车流声变大。阳光移到了地毯中央，照在刚才泡泡破裂的地方，留下一圈淡淡的湿印。
林悦整理完桌面，准备离开。
走到门边时，她停下。
“周家那边……可能会有反应。”她说。
我点头。
“让他们来。”
她看了我一眼，眼神很轻，但没躲开。
然后她开门出去，轻轻带上门。
我一个人坐着，手指转着那枚易拉罐环。
它有点松，但还在。
我拿起洗洁精瓶，拧开盖子，闻了闻。
是那种普通的清洁味，有点冲。
苏晚用的就是这个。
我记得她蹲在地上，一边搅一边哼歌，调子跑得离谱。
我放下瓶盖，把瓶子放回原位。
位置和之前一样。
不多不少。
电话又响了一次。
这次是保镖。
我按下接听。
“顾总，”他说，“我们找到她换站点后的固定路线了。”