夜越来越深，风从天台边缘卷上来，带着凉意。我裹紧身上的毯子，站在别墅顶层的天台上，看着远处城市零星亮起的灯火。
顾晏辞站在我旁边，怀里抱着女儿。她穿得厚厚实实，小脸藏在毛绒帽子里，只露出一双睁得圆圆的眼睛。他低头看了眼怀里的孩子，又抬头看我，“还冷吗？”
“不冷。”我说。
他点点头，没再说话，只是把女儿往自己胸口搂了搂，用大衣把她和自己一起裹住。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。
我看着他。他今天穿了件深色大衣，领口整齐扣着，袖口露出一截手腕，戴着那块我一直见过的表。可此刻的他，又不像我认识的那个顾晏辞。那个在会议室里一句话决定千万项目的人，现在会因为女儿打个哈欠就停下所有动作，盯着她看半天。
钟声还没响，离十二点还有几分钟。
他忽然从口袋里掏出一根雪茄，又从另一边拿出一根仙女棒。我愣了一下。
“你干嘛？”
他没回答，划了火柴。火光一闪，雪茄头亮了起来。他又点燃仙女棒，火星噼啪作响，在夜里划出一道细小的光弧。
两簇光同时升起。一缕是烟雾缓缓盘旋，一缕是火花轻轻跳跃。
女儿的目光立刻被吸引了过去。她扭了扭身子，伸手想去够那根闪着光的小棍子。顾晏辞把仙女棒往她手边靠近一点，但没让她碰。
她张嘴，发出一个短促的声音。
是笑。
我听见了。那是她第一次真正地笑出声。
顾晏辞的身体顿了一下。他低下头，看着女儿的脸，眼睛一点点变红。
“你们来了。”他说，声音很低，却很清楚，“谢谢你们来到我生命里。”
我没有动，也没说话。
这句话不是对“阿辞”说的，也不是冲动下的告白。他是顾晏辞，清醒地站在这里，说出这句最简单也最沉重的话。
我慢慢蹲下身，从随身的小包里拿出一样东西——一只压扁的易拉罐环。银白色的，边缘有些粗糙，是我很久以前从出租屋楼下捡回来的。那天他发烧，我给他煮面，顺手把喝完的易拉罐捏扁扔进袋子里。后来他醒来，看见这个环，说像戒指。
我没当真，但他一直留着。再后来，他把它还给了我。
现在，我把它拿出来，轻轻套在女儿的小手上。她的手指还软软的，攥不紧，环松松地挂在上面，随着她挥动手臂轻轻晃动。
她不知道这是什么，但她笑了，冲我咧开没牙的嘴。
远处传来第一声钟响。
一下，两下……接着是第三下。
紧接着，天空炸开了。
烟花从城市的各个角落升起来，一朵接一朵，红的、金的、蓝的，在夜空中爆开又散落。光映在天台的地面上，也照在我们脚边。
我这才看清。
地上有一大片拼好的字。
是用泡面盒拼的。
一个个压平的红色盒子，被钉在地上，排列成三个大写字母：h o m E。
我抬头看他。
他没看我，还在看着女儿。女儿被烟花吓了一跳，缩了缩脖子，然后又好奇地抬起头，望着天上不断闪烁的光。
“是你做的？”我问。
他嗯了一声，“让人照着原来的样子拼的。”
我没说话。
那个十五平米的出租屋早就没了。墙皮脱落，水管漏水，冬天冷夏天热。可那时候，我们每天吃泡面，吃完就把盒子摞在一起，堆在门后。
有一次我问他：“你觉得家是什么？”
他坐在床沿，手里转着那个易拉罐环，说：“有你在的地方。”
现在，那些曾装过廉价泡面的盒子，正安静地躺在这座别墅的天台上，拼出同一个答案。
烟花还在放。一声接一声，震得地面微微发颤。女儿开始拍手，嘴里咿咿呀呀，像是想加入这场热闹。
顾晏辞把雪茄掐灭，放进随身的金属盒里。他又重新点亮一根仙女棒，举到女儿眼前。
她伸手抓，这次抓到了。小小的五指合拢，握住那根发光的细棍。火星顺着她的手往下落，像雨。
“爸爸。”我忽然说。
他转头看我。
“你还记得第一次见我的时候吗？”
他皱眉，“记得。下雨，你骑电动车撞了我的车。”
“那你呢？”我看着他，“你记得你说的第一句话吗？”
他沉默了几秒，“我说……我是不是死了？”
我笑了，“不是。你说——‘你是谁？’”
他一怔。
“你浑身湿透，额头流血，睁开眼就问我，你是谁。”我轻声说，“那时候你什么都不记得，连自己是谁都不知道。”
他看着我，眼神慢慢变了。
“可你知道吗？”我说，“那时候我觉得，也许这才是真正的你。没有身份，没有名字，没有钱，也没有权力。就只是一个需要人帮一把的男人。”
他没说话。
“后来我想，如果那天我没带你回去，你会怎么样？”
“我会去找监控。”他说，“助理会找到你。”
“可你就不会认识‘阿辞’了。”我摇头，“也不会知道泡面要加两个蛋才好吃，不会知道凉牛奶要放十分钟再喝，更不会知道……有人会在你发烧的时候守一整夜。”
他喉结动了下。
“所以我不后悔。”我说，“哪怕你后来把我推开，用支票补偿那段日子，我也不后悔那天把你带回去了。”
他伸手握住我的手，很紧。
“我不是为了原谅才说这些。”我看着他，“我是想告诉你，现在的你，不是靠记忆回来的。你是真的回来了。”
他闭上眼。
再睁开时，眼里有光。
不只是烟花的反光。
女儿突然用力一甩手，仙女棒脱了出去，在空中划了个半圆，落在泡面盒拼成的“E”字母上，火星溅在红色的纸面上，烧出一个小黑点。
顾晏辞立刻弯腰去捡，动作太急，差点绊倒。他把熄灭的仙女棒握在手里，又检查女儿的手有没有烫到。
我蹲下去，指尖擦过那个被烧焦的小洞。
“没事。”我说。
他喘了口气，抬头看我，额角出了汗。
“下次……慢点。”我轻声说。
他点头，把女儿抱得更紧了些。
远处最后一波烟花腾空而起，颜色比之前更浓，像是要把整个夜空染透。光洒下来，照在我们三个人身上，也照在脚下的“homE”上。
女儿打了个哈欠，眼皮开始打架。她抓着那只剩余温的仙女棒，慢慢闭上眼睛。
顾晏辞低头看她，手指轻轻抚过她的眉毛。
“该回去了。”我说。
他没动，又站了几秒，才慢慢转身。
我们往天台门口走。他走在前面，我跟在后面。经过那扇门时，他忽然停下。
我撞上他的背。
“怎么了？”
他没回答，而是把女儿交到我怀里，返身走回天台中央。
他蹲下，从口袋里掏出另一根仙女棒，划火点燃。
然后，他把它插进那个被烧坏的泡面盒里。
火光摇曳，照亮了“E”的最后一笔。
他站直身体，走回来，接过女儿，牵起我的手。
门关上了。