铅笔声又响了起来，轻而稳，像在回应刚才那场雨后的寂静。我盯着他低垂的侧脸，月光从窗缝里斜照进来，落在他手背上，映出一点细小的旧伤疤——那是有天他学着用剪刀剪泡面包装时划的。
他翻了一页，动作很慢，像是怕惊扰什么。然后停顿了几秒，提笔写下两行字。
“遗忘时，我遇见了光；记忆恢复后，我找到了家。”
我没动，心跳却突然重了几分。这两句话太安静，也太沉，不像随口写下的句子，倒像是一直压在他心里的话，终于找到了出口。
我站起身，走到书桌边，低头看着那两行字。纸面有些粗糙，墨迹微微晕开，可每一个笔画都清晰得不容忽视。我想笑，想说点轻松的话把这份沉重推开一点，于是开口：“顾总，这是哪个名人说的？”
他没抬头，也没回答。下一秒，手腕一紧，他忽然伸手将我轻轻一拉。我没防备，整个人向前倾，被他顺势按在摊开的速写本上。他的手掌覆上来，遮住了我的眼睛。
黑暗瞬间包裹住视线，但我能感觉到他的呼吸，温热地落在耳侧，带着一点微哑：“是……一个笨蛋的真心话。”
我没有挣扎，也没有说话。身体却不由自主地绷了一下，指尖无意识地抠住了桌沿。这动作太近，也太熟稔，像极了那些我以为只是失忆时期的错觉——那时他会在厨房煮糊了面还傻笑着看我，会因为我一句“冷”就立刻脱下外套裹住我。可现在不一样了，他已经不是那个什么都不记得的阿辞，他是顾晏辞，霖氏集团的总裁，清醒地站在这里，选择把我按在这本旧速写本上，用最笨拙的方式堵住我的退路。
“你干嘛……”我声音有点发虚，想往后退，却被他另一只手扣住了腰。
他没松手，反而更低地俯身，额头轻轻抵住我的后颈，声音轻得几乎听不清：“苏晚，你还在怕吗？”
我没答。空气凝住了似的，连窗外的风都停了。
他缓缓移开手，让我重新看见光。那两行字还在纸上，静静地躺着，像一座桥，连接着过去和现在。
“我不怕你说谎。”我终于开口，声音比自己预想的还要稳，“我怕你说完这些，明天又回到你的世界里去。”
他看着我，眼神很静，没有闪躲。然后他转过身，拿起速写本，轻轻翻到背面。
灯光昏黄，照在纸页上。我怔住了。
整页密密麻麻全是“正”字，排列整齐，像某种无声的计数。每个“正”下面都标着日期，最早的一笔写着：**5月18日**——那是他恢复记忆后的第三天。
“每写一笔，我就问自己一次。”他低声说，“如果今天能回去当顾晏辞，我还会选这里吗？”
他顿了顿，手指轻轻抚过那些墨痕，“三百多个‘正’字，三百多次回答：会。”
我喉咙猛地一缩，像是被什么攥住了。那些日子我都记得。他回来后的头几天，沉默得可怕，坐在沙发上一坐就是半天，眼神空得像在找什么东西。我以为他在后悔，在挣扎要不要离开。可原来，他每天都在做选择——不是一次，是每一天都要重新决定一次。
而每一次，他都写了“正”。
我伸出手，指尖轻轻碰了碰那些字迹。有的墨水干了，有的还微微凸起，像是用力过猛。它们不漂亮，也不浪漫，甚至算不上情书，可它们真实得让人心疼。
“为什么不用手机记？”我问，声音有点抖。
“怕删掉。”他说，“也怕忘了打开。写下来，才像是真的。”
我忽然觉得眼眶发热，赶紧低下头，不想让他看见。可他早就察觉了，抬手把我散落的发丝别到耳后，动作很轻，像怕碰碎什么。
就在这时，窗外突然炸开一道亮光。
我们同时抬头。
夜空被烟火撕裂，一朵接一朵的花火升腾而起，红的、金的、蓝的，在头顶绽开又熄灭。不知是谁家在庆祝，整片天空都在燃烧。
我想起身，可他一把搂住我的腰，把我拉回怀里。“别躲。”他说，“让他们看见。”
我靠在他胸口，听见他的心跳，一下一下，稳得不像话。烟火的光透过窗户打进来，照在速写本上，那些“正”字仿佛活了过来，像无数个日夜叠加在一起，变成此刻无法否认的证据。
他翻开首页，在顶端写下两个字：“苏晚”。
然后把笔递给我。
“现在轮到你了。”
我看着那两个字，又抬头看他。他的眼神干净，没有一丝犹疑，就像那天在暴雨中抓住我的手，说“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着”。
我接过笔，指节有些僵。在“苏晚”下面，一笔一划写下三个字：“爱阿辞”。
烟火正好在这一刻冲上最高处，整间屋子都被照亮。纸面上的墨迹还没干，火光流转间，那三个字像是要烧起来。
他低头吻住我。
不是急切的，也不是热烈的，而是缓慢地、深深地，像要把这个瞬间刻进骨头里。他的手扶在我的后脑，另一只手紧紧扣着我的腰，仿佛只要松一点，我就会消失。
我闭上眼，回抱住他。
外面的烟火还在继续，一簇接一簇，像是永远不会停。屋里的灯依旧亮着，护手霜瓶静静立在窗台，拼图被推到了桌角，垃圾桶里那撮碎纸早已不再刺眼。
他终于松开我，额头抵着我的，呼吸交错。
“以后每年今天，我都放烟花。”他说。
“哪一天？”
“五月十八。”他看着我，“我清醒过来的第一天。”
我刚想说什么，楼下传来一阵喧闹，有人在喊名字，还有笑声。烟火的最后一朵在空中炸开，金光洒满墙壁，像一场短暂的星雨。
他握紧了我的手。
我望着他眼中的光，忽然明白了一件事——
有些誓言不需要戒指，不需要合同，也不需要全世界见证。
它藏在一本旧速写本里，藏在三百多个“正”字中，藏在一个男人每天醒来后，依然愿意走向我的脚步里。