雨还在下，但没那么急了。水珠顺着玻璃滑得慢了些，窗台上的护手霜瓶身湿漉漉的，光斑不再跳动，安静地趴在墙角那堆硬币上。
他松开我的手，掌心离开时带着一点温热的汗意。我没动，只是看着他转身走向书桌，从抽屉里取出那个牛皮纸夹着的拼图板。边缘已经磨得起毛，碎片用胶带贴过好几处，是他这些天一点点拼起来的。
他说，这是车祸前最后的画面。
我站在原地，脚边是刚才他跪过的地方，红绳还搭在桌沿，钻戒垂着，轻轻晃了一下。
他低头，指尖捏起最后一片玻璃状的碎片，嵌进中央空缺的位置。拼图合上了。
画面清晰起来——深色宾利车内，后视镜映出副驾驶座的一角。一只红色高跟鞋摆在地毯上，鞋尖朝内，像是刚脱下来不久。座椅边缘压着一张信封，露出一角印刷体字迹：“霖氏集团·家族联姻意向书”。车钥匙挂在点火柱上，金属牌晃着，刻着“G.Y.c”三个字母。
空气一下子静了。
我盯着那只鞋，脑子里却浮现出别的画面：某个夜晚，他坐在床边试穿我买回来的平底拖，说“这比皮鞋舒服”，然后笨拙地系上松紧带；还有一次，我洗完澡出来，发现他正把袜子整齐叠好放进抽屉，动作认真得像在整理董事会文件。
可现在这张图里的他，本该穿着定制西装，系着领带，去见一个穿红高跟鞋的女人。
“原来那天……你是要去相亲。”我说出口的时候，声音很平，不像质问，倒像在确认一件早就猜到的事。
他没抬头，手指停在拼图边缘，指节微微泛白。
“是。”他终于答了，“母亲安排的。对方是港城陈家的女儿，见面地点定在半岛酒店顶层餐厅。”
我没有接话。窗外一道闪电划过，照亮他侧脸的轮廓。他的睫毛很密，在脸上投下一小片影子，看不出情绪。
我想起几天前，他问我：“如果那天你没有撞上来，我们会不会错过？”
我当时笑着说：“那你现在就是别人的顾总了。”
现在我知道，那不是玩笑。
他忽然抬手，撕下拼图右侧三分之一——连着高跟鞋、信封角、金扣袖口的那一块。纸片在他手中折成两半，又撕，再撕，直到碎成一小撮，松开手，任它们如雪片般落进垃圾桶。
“这不是记忆。”他转过身，看着我，“这是别人替我写好的剧本。”
我喉咙一紧。
“我的记忆是从哪里开始的？”他走近一步，“是从你把我拉进这间屋子，给我擦额头的血，塞了一碗泡面说‘先吃点东西’开始的。”
他又近了一步，“是从你教我怎么用洗衣机，结果我按错按钮，水漫到地板上，你还蹲下来一起拿毛巾擦开始的。”
声音不高，却一句比一句沉。
“是从你加班回来，头发湿透，我在厨房热牛奶，你靠在门框上说我‘笨得可爱’开始的。”
他站在我面前，距离近得我能看见他瞳孔里自己的影子。
“苏晚，我不是忘了过去，我是终于看清了——真正属于我的那段人生，是从遇见你才开始的。”
我没说话，眼眶有点发热。
他伸手，轻轻碰了碰我锁骨上的钻戒项链，指尖微凉。“你说过，星星太远，看不见摸不着。可我现在知道，它不在天上，就在这儿。”
他收回手，走回书桌前，把剩下的拼图推到桌角。牛皮纸夹被挪开，露出下面一本旧速写本。封面有些磨损，边角卷起，是我之前收拾抽屉时塞进去的。
他翻开第一页，是空白的。
笔尖悬在纸上，没动。
我慢慢走到床边坐下，膝盖曲起，手臂环住小腿。这个姿势让我感觉踏实一点。视线落在地上那些被撕碎的纸屑上，红高跟鞋的鞋尖还看得见，孤零零地躺在桶底。
他没再看那堆碎片。
铅笔终于落下，在纸上沙沙作响。我没看清他画了什么，只听见笔尖持续地移动，轻而坚定。
屋外的雨不知什么时候停了。
月光从云缝里斜切进来，照在速写本摊开的页面上。光斑缓缓爬行，盖住了刚开始的几道线条。
他依旧低着头，肩膀放松，呼吸平稳。仿佛刚才撕掉的不是一段过往，而是终于卸下的重担。
我看着他的背影，忽然觉得，有些答案从来不需要说出来。
比如为什么偏偏是那天下雨。
比如为什么他会在那条小路上开车。
比如为什么，他醒来第一眼看到的人，是我。
这些事以前我想不明白，总觉得是巧合，是偶然，是命运随手打了个结。
但现在我懂了。
也许那天的暴雨，就是为了冲掉他原本要走的路。
铅笔声停了一下。
他抬起手，吹了吹纸面，像是怕墨迹未干。然后翻页，继续画。
我悄悄吸了口气，把下巴搁在膝盖上。
房间里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，一下，又一下。
像心跳。