清晨的光从窗帘缝隙里斜切进来，落在地板上一道细长的亮痕。我睁开眼，身旁的位置已经空了，被子微微塌陷，还留着一点温热。窗外有楼下早餐摊炸油条的声音，锅铲刮着铁板，有人在催单。
我坐起身，看见书桌前的椅子空着，速写本合上了，铅笔搁在边缘。昨夜的烟火早就熄了，屋里安静得能听见水龙头没拧紧的滴答声。
门轴轻响了一下，他从外面回来，手里提着一个旧纸箱，边角磨损得发白，上面印着模糊的物流字样。他把箱子放在门口，动作很轻，像是怕吵醒什么。
“你去哪儿了？”我下床走到他身边。
他没立刻回答，转身关上房门，然后拉开衣柜最底层的抽屉。里面躺着一只深灰色的丝绒袋，他取出来，解开绳子，倒出一块铂金腕表。表盘停在七点十七分，那是车祸那天的时间。
我看着他把表放进纸箱，又拿出一对袖扣，银底嵌着暗纹，接着是领带夹、钢笔、名片盒——每一件都曾属于那个站在高楼顶端的男人。他放得很稳，没有迟疑，也没有多看一眼。
“这些……”我伸手碰了碰那支钢笔，笔帽上有极小的刻字，是他名字的缩写。
“不是我用的东西了。”他说，声音不高，却像钉进地面的桩，“以前觉得少了哪一样，都不完整。现在才知道，那些东西绑住的，从来不是身份，是心。”
他合上箱子，拎起走向楼道。
我跟出去，睡衣袖子蹭到墙边，沾了点灰。垃圾桶就在楼梯转角，绿漆剥落了一块。他弯腰，把箱子推进去，盖子掀开一角，露出半截断裂的表带。
“顾总，这是要搬家？”我靠在门框上，语气带着刚醒的沙哑。
他直起身，回头看着我，嘴角动了动，“不是搬家。”
“那是？”
“葬礼。”他说，“精英习惯的。”
风从楼梯口吹上来，卷起一张废纸，在空中打了半圈又落下。我盯着垃圾桶里的箱子，忽然明白过来——他不是在清理物品，是在埋掉过去的自己。
他走回来，手指擦过我的发梢，轻轻一勾，把一缕乱发别到耳后。“以后不用叫我顾总了。”他说，“阿辞就行。”
我喉咙有点发紧，“可你是……”
“我是谁，由我决定。”他打断我，语气平静却不容反驳，“不是家族安排，不是董事会投票，也不是财经杂志封面上的名字。是我每天醒来，还想走进这扇门的人。”
我低头看着脚尖，水泥地有些凉。半晌才问：“那现在呢？接下来做什么？”
他从外套内袋掏出一个信封，叠得整整齐齐。递给我时，指尖碰到我的掌心，微暖。
我打开，抽出两张证件。
结婚证。
照片上的我们穿着最普通的衣服，围着那条洗得发白的红围巾。背景是民政局门口的小花坛，阳光正好，他的手搭在我肩上，笑得不像总裁，像个普通男人。
“什么时候……拍的？”我声音有点抖。
“你加班那天。”他说，“我去站点找你，助理替你送完最后一单。我求他们，让我替你站完剩下的班。就为了，能和你一起拍照。”
我猛地抬头看他。那天我累得几乎站不住，回到站点时只看到值班表上写着“已代班”，签名潦草得看不出是谁。我以为是他派来的司机，或者公司打点关系的人。
原来是他。
“手续早办好了。”他低声，“只是等你点头。”
我捏着证书，指节泛白。曾经他拿支票补偿那段“意外”，如今却悄悄走完了所有流程，只差最后一步。
“你觉得，这样就行了吗？”我问他，“没有仪式，没有宴席，连戒指都没有？”
“仪式在哪都是仪式。”他说，“我们在哪儿，家就在哪儿。至于戒指……”他顿了顿，眼神忽然软下来，“我想留着，给你个惊喜。”
我没说话，只是把结婚证抱在胸前，像护住什么易碎的东西。
他伸手把我拉近，额头抵着我的，“苏晚，我不是来弥补什么的。我不是赎罪，也不是施舍。我是来跟你过日子的。”
风吹动窗帘，掀起一角。楼下传来自行车铃声，谁家孩子在喊妈妈。
良久，我松开手，把结婚证轻轻放进床头柜抽屉。然后转身走向衣柜，翻出那条红围巾。线头有点松了，颜色也不再鲜亮，但我一直留着。
我走到他面前，踮起脚，慢慢给他系上。动作笨拙，绕了两圈才打好结。
“以前你说它土。”我看着他领口歪斜的结，“配不上顾氏总裁。”
他低头嗅了嗅，“现在觉得，有家的味道。”
阳光移到窗台，照在护手霜瓶身上，星轨图案闪了一下。拼图还堆在桌角，但那撮碎纸已经被清走了。垃圾桶里的纸箱静静躺着，像一座小小的坟。
我靠进他怀里，听着他心跳。平稳，有力，不再像刚恢复记忆那会儿，总带着一丝挣扎的节奏。
“后悔吗？”我轻声问。
“只有终于活过来的感觉。”他回答。
他搂紧我，下巴搁在我头顶。我们站在窗前，看着楼下行人匆匆走过，卖煎饼的大妈掀开锅盖，热气腾腾地冒起来。
突然，他松开我，从裤兜里又摸出一个小布袋，递过来。
“这是什么？”
“打开看看。”
我解开绳子，倒出一枚戒指。素圈，没有任何雕饰，内侧刻着一行小字：**5.18**。
五月十八日。
他清醒过来的第一天。
我怔住。
“那天我就决定了。”他说，“不是一时冲动，也不是失忆时期的错觉。是我明明可以回去当顾晏辞，却选择了留下。”
我握着戒指，指尖微微发颤。
他接过戒指，单膝蹲下。
我愣住，“你干什么？”
“补一场求婚。”他说，“三百多个‘正’字，每一笔都是答案。但现在，我要亲口告诉你——苏晚，嫁给我。”
我鼻子一酸，赶紧仰头眨了眨眼。
他抬头看着我，眼睛亮得惊人，“不许躲。这一次，你要看着我，说 yes。”
楼下传来电动车启动的声音，有人在大声打招呼。风吹得窗户轻微晃动，护手霜瓶身折射出一点光，扫过墙壁。
我涨了 mouth，还没出声——
他忽然站起身，一把将我抱起来。