晨光还停在桌角那堆没收拾的硬币上，红绳垂落，钻戒贴着她的锁骨，温温地躺着。他仍跪着，手还搭在我交握的掌心，指节微微泛白，像是怕一松开，我就要消失。
我没动，也不敢大口呼吸。阳光太亮，照得人发慌，仿佛刚才的一切都悬在半空，还没落地。
他终于缓缓起身，动作很轻，像是怕惊扰什么。我低头看见他西装裤膝盖处沾了灰，皱巴巴的，和从前那个一丝不苟的男人判若两人。他走过去拉开书桌抽屉，从最里层取出一个用深灰色绒布包着的小方盒，指尖在上面停了几秒，才慢慢打开。
我看着他背影，衬衫领口还是敞着，袖口卷到小臂，露出那道我曾以为是划痕、其实是旧针孔的淡色印记。他没回头，只把盒子轻轻放在桌上，又将护手霜拿了出来。
银白色的瓶身，像一截凝固的月光。表面刻着细密纹路，起初我以为是装饰，直到他把它转了个方向——那些线条连成星轨，星座的名字缩在角落，极小，却清晰：天秤、双鱼、射手……还有正中央被圈出来的一颗，旁边标着“Zc”。
“我做了很久。”他说，“叫‘银河’。”
我伸手接过，瓶子冰凉，沉甸甸的，不像普通的护肤品。指腹蹭过瓶底，摸到一行极浅的刻字，还没来得及看清，就被他忽然握住手腕。
“顾总，”我笑了下，声音有点飘，“这是要送我星星？”
他没笑，也没答。目光落在我脸上，很静，像在确认什么。然后他带着我的手，按回瓶底，掌心贴紧那行小字。
“Zc x LY = ∞。”他念出来，声音低得几乎融进窗外渐起的风里。
我心头一跳。
“不是送你星星。”他看着我，喉结动了动，“是我的宇宙里，只有一颗星星。”
雨点就在这时砸了下来。
第一声雷响得突兀，震得窗框轻颤。我下意识往他那边偏了半步，他立刻伸手揽住我腰，把我往怀里带。这个动作太熟了——昨夜停电，他也是这样，在黑暗里把我圈进怀里，一动不动地守着。
可这一次不一样。他不再只是挡在我前面的人，而是把我整个裹进他的温度里。
“以前我以为，掌控一切才算强大。”他在耳边说，气息拂过耳侧，“现在我知道，能让你安心地靠在我怀里，才是真的活着。”
我鼻尖一酸，没说话，只把脸埋进他肩窝。他身上有淡淡的雪松味，混着一点实验室常驻的酒精气，是我熟悉的味道。自从他搬进这间屋子，就再没用过那些昂贵的定制香水。他说，闻不惯。
窗外雨越下越大，水珠顺着玻璃蜿蜒滑落，打碎了外面世界的轮廓。窗台上的护手霜被灯光映着，瓶身折射出细碎的光斑，洒在墙上、天花板上，像一片被揉碎的银河静静流淌。
我抬头看他，发现他在注视我。
“你还记得第一次给我涂护手霜吗？”我轻声问。
他点头。“你骑车摔了，手蹭破皮，回来的时候指节都在抖。我说要帮你消毒，你嫌我动作重，自己挤了一坨往手上抹，结果涂得满桌子都是。”
“那是你第一次骂我浪费。”
“我不是骂你。”他顿了顿，“我是心疼。”
我笑了，眼角有点湿。“那你现在还心疼吗？”
他没回答，只是低头，用拇指摩挲过我右手食指外侧——那里有一道浅疤，是去年冬天送单时被保温箱边缘割的。当时他非拉着我去药店，回来后翻遍柜子找凡士林，第二天竟真买了支特护霜，说是他调的配方，保湿更强。
后来我才听说，霖氏旗下新推出的“初雪系列”护手霜，原料测试做了三个月，负责人熬到住院。没人知道总裁亲自盯了全部流程，只为了一个不会留疤的配方。
“这瓶‘银河’，”他轻声说，“加了你在便利店买的那款护手霜的成分。你说它便宜，但香味像晒过的棉被。我一直记得。”
我怔住。
原来他记得的从来不是什么浪漫瞬间，而是我随口说过的话，是我在寒风里搓手的样子，是我抱怨天气太干、指尖开裂时皱眉的表情。
他把我的手握得更紧了些。“你说过，星星太远，看不见摸不着。可我想让你知道，哪怕是最微弱的光，只要你在，它就有意义。”
雨声轰鸣，屋子里却安静得能听见彼此的呼吸。
我忽然想起什么，伸手去摸他外套口袋——那里曾经掉出过一张电路改造图。现在空了，但他另一侧口袋鼓着一角纸边。我没掏出来，只是轻轻按了按。
“又偷偷准备了什么？”
他眼神闪了一下，没躲。“等雨停了再看。”
“不行。”我拽住他袖子，“我现在就要知道。”
他叹了口气，终于从内袋抽出一张折好的纸，递给我。我展开，是一张手绘的设计图，标题写着“出租屋冬季保暖优化方案”，下面列着几项：更换密封条、加装窗帘内衬、暖气管道检测时间安排……
最底下一行小字：“主卧床头增设暖光阅读灯，避免夜间开强光刺激眼睛。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
他什么时候连这些都记下了？是不是每次我看书看到半夜，他醒来发现我还睁着眼，就在心里默默记一笔？
“你不用为我做这么多。”我低声说。
“我不想只是‘做’。”他接过图纸，轻轻放回口袋，“我想让这里，变成你能安心睡觉的地方。”
又一道闪电劈过天际，照亮他眼底的认真。没有夸张的誓言，没有华丽的承诺，只有他一次次弯腰捡起我掉落的发圈，记住我喝牛奶要热三分钟，甚至在我睡着后悄悄关掉客厅最后一盏灯。
这些事太小，小到几乎看不见，却又密密麻麻织成了网，把我稳稳接住。
我仰头看他，忽然踮起脚尖，在他唇角亲了一下。
他愣住，呼吸一滞。
“谢谢你。”我说，“不是谢护手霜，也不是谢这张图。是谢你从来没有因为我住在这里，就觉得我不值得被好好对待。”
他眼底泛起一层薄光，像是有什么东西终于落了地。
他低头，额头抵住我的，声音轻得像梦话：“苏晚，你才是教会我什么叫‘值得’的人。”
雨还在下，哗啦啦地敲打着屋檐。护手霜静静立在窗台，星辉斑驳，映在他瞳孔深处，也映在我掌心。
我靠着他，听着他心跳一下一下撞在肋骨上，不急，却有力。
这一刻，我没有再去想过去，也没有去猜未来。我只知道，这个曾站在云端俯视世界的男人，如今蹲下来，只为把一颗星星藏进一支护手霜里，再亲手交到我手中。
他牵起我的手，十指相扣，放在窗台上，与那瓶“银河”并排而立。
光影交错，墙上的光点晃动，像一场无声的流星雨正悄然降临。
他的拇指抚过我掌心纹路，低声道：“你看，它在动。”