楼道的灯忽明忽暗，楼顶传来铁皮晃动的“哐哐”声。
阮时苒回宿舍时，整栋楼都停电了。
她摸着墙往上走，脚步声被风掩得几乎听不见。
刚上到三层，前方楼梯口亮起一道手电光。
宋斯年从拐角走出来，身上带着雨气。
“吓到了？”他问。
“没有。”她的声音却有点抖。
他走近，递过去一只备用手电。
光线从他们中间穿过，把她的脸照得半明半暗。
“宿舍断电，我顺路看看。”
他说得很平淡，却透着某种刻意的自然。
“你特地跑一趟？”
“谁让你怕黑。”
阮时苒愣了一下，嘴角没忍住轻轻往上翘。
“我又不是小孩。”
“那就当是我怕黑。”
风从楼道尽头灌进来，她的发被吹到他胸口。
她抬头看他，眼神在光里一闪——那种闪烁，不只是慌乱，而是一种本能的回应。
“那……你要不要上楼？”她声音低下去，“我还有蜡烛。”
宋斯年没动。
他盯着她两秒，才轻轻“嗯”了一声。
宿舍里黑漆漆的。
窗外的雨声不大，却密。
几支蜡烛放在书桌上，光一晃一晃。
“你宿舍舍友呢？”
“都回家了，今天停电。”
“所以你一个人？”
“一个人。”
空气安静了两秒。
宋斯年站着，没再往里走。
阮时苒看着他，忽然有点慌：“你不坐？”
“怕你怕。”
“我不怕。”
“那我就坐。”
他在她书桌前拉了把椅子坐下。
蜡烛的光照到他脸上，那种平时冷淡的线条柔和了。
阮时苒靠在床沿，双手抱着膝盖。
风从窗缝里钻进来，她轻轻抖了一下。
“冷？”他问。
“还好。”
“骗我。”
他伸手，拉过她的毛毯，顺势盖到她腿上。
那动作自然到几乎没留缝隙。
阮时苒的呼吸顿了一下。
他没看她，只轻声说：“以后再遇到这种情况，叫我。”
“我又不是不能自己过。”
“我知道你能。”
“那你还——”
“因为我想。”
四个字，平静，却比任何甜言更有重量。
阮时苒心里一阵发紧。
那种紧，不是害怕，是一种被看穿的无力感。
“宋斯年，”她轻声，“你这样不理智。”
“我本来就没理智。”他笑，声音低下去，“你第一次在我怀里发抖那天起，我就没打算理智。”
风呼的一下拍在窗上。烛火抖了抖。
她抬头，对上他的眼。
两人的呼吸，在光影间缠成一股。
谁也没再说话。
那一刻，连时间都不敢动。
她不知道怎么靠过去的。
也许是他伸手，或者她自己失了重心。
下一秒，她整个人落在他怀里。
那种触感太实在了。
他的体温从衣料传过来，稳、热、让人心慌。
他没抱她，只是放开手，任她靠。
像是——怕她退。
“你要这样多久？”她低声问。
“多久？”
“就……一直这么对我。”
“到你让我停。”
“那要是我不让？”
他垂眼，声音几乎贴在她发上：“那就一辈子。”
阮时苒的心，一下子乱了。
她闭上眼，呼吸轻到几乎没声。
烛火忽闪，照在两人脸上，一明一暗，像什么危险的预兆。
她知道自己完了。
彻底完了。
窗外雷声滚过。
蜡烛忽然灭了一支。
屋子更暗了。
阮时苒抬起头，眼前只剩他的一截下颌线。
他低头，目光锁着她。
“苒子。”
“嗯？”
“别动。”
声音刚落下，窗外闪电劈过，瞬间白光照亮整个屋子。
她看到自己倒映在他瞳孔里。
然后——他的手落在她的后颈，极轻，极稳。
呼吸近在咫尺。
却没有亲。
只是靠近，停住。
两人都在等。
等一场风过去，等烛火再亮，等……时间自己松手。
那夜，什么也没发生。
可又什么都变了。
她靠在他怀里睡着，他一夜没动。
风在外头吹，雨打着窗。
他低头看她时，烛光正好照在她脸上——眼睫、鼻尖、唇角，都柔软得不像话。
阮时苒睁眼的时候，蜡烛已经熄灭，只剩一缕灰白的烟气。
窗外灰蒙蒙的，风吹着帘子往里卷，带着潮气。
她愣了两秒，才发现自己正靠在宋斯年的怀里。
——他还没睡。
姿势很自然，她的头靠在他肩上，手无意识搭在他胸口，他的手悬在她背后，没真正抱住，只轻轻托着，像怕她一动就会惊醒。
空气安静到能听见雨滴敲在玻璃上的声音，一下一下。
她脑子空了半秒，然后“砰”的一下炸开。
完了。
这姿势，太不对。
太暧昧。太容易被误会。
可问题是——没人看见。误会的人，是她自己。
她本能地往后缩，可他手指轻轻动了一下，像下意识地安抚。
“醒了？”
嗓音低低的，带着一点夜里的沙哑。
“嗯。”她低声应，连呼吸都不敢太大。
“怕冷？”
“……还好。”
“别动，我身上暖。”
这句话没什么不妥，可落在耳朵里，偏偏有种说不清的暧昧。
她的脑子一阵发热，整个人像被困在暖气里。
“昨晚——”她想问点什么，却被他轻声打断。
“你睡着之后，窗开了，我怕你冻着，就让你靠着。”
她“哦”了一声，想说谢谢，又觉得这句“谢谢”有点多余。
因为他这样抱她的样子，比道谢更亲密。
她咽了口气，声音轻到几乎听不见：“你以后……别这样。”
“嗯？”
“我怕被人看到。”
“你怕被看到，还是怕我再抱你？”
他抬头，看着她。
那一眼太认真了。
阮时苒整个人愣住，耳朵嗡地一声，心跳急得不像话。
“我——不是那个意思。”
“那是什么意思？”他靠近一点，嗓音更低了，“解释一下？”
她被他这句逼得往后退，背靠到床沿。
“宋斯年，你少耍嘴皮子。”
他没笑，只轻轻呼出一口气，语气变得温和：“好。那我不逗你。”
他站起身，走到窗前，把窗帘拉好。
光线一下暗了。
阮时苒坐在原地，看着他侧影，心里突然有点乱。
他背对着她的时候，她反而胆子大了一点。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你是不是……太温柔了？”
他回头，神色平静，“为什么这么说？”
“你对谁都这样？”
“对别人，我没耐心。”
“那对我呢？”
他笑了一下，“那要你自己猜。”
她心口一紧，手指在被角轻轻捏了捏。
“我不想猜。”
“那我告诉你也可以。”
他走回来，在她面前停下。
距离很近，近到她能闻到他身上那股清淡的皂香。
“我对你——不是普通的温柔。”
一句话，轻，慢，却像石子落进湖面，荡开一层一层的涟漪。
阮时苒的呼吸乱了。
她抬头看他，嘴唇动了动，却没发出声。
他低头，目光几乎掠过她的眼睫。
“看着我。”
她没动。
“我想确定。”他低声说，“你现在是在躲我，还是在等我靠近？”
空气几乎凝固。
阮时苒心跳乱到极点。
“你少胡说八道。”
“我没胡说。”他微微俯身，呼吸几乎贴到她耳边，“你要真不想我靠近，昨晚就不会让我待一夜。”
她心里“咚”地一声。
他在赌，她也在赌。
赌谁先退一步。
她咬了咬唇，抬头：“那你呢？你要是理智，昨晚也该走。”
他愣了一下，然后笑了。
“你说得对。”
那笑带着一点自嘲，也带着克制，“可惜，我那时候就不想理智。”
气氛变得很静。
静到雨声都成了背景。
阮时苒想说点什么打破这种气氛，可脑子一片乱。
窗外传来几声鸟叫，她的心也被撩得七上八下。
“以后，”宋斯年忽然开口，“我不会再让你一个人留到这么晚。”
“你管得太宽了。”她轻声回。
“那我收窄点。”
“什么意思？”
“我只管你。”
她怔了几秒，嘴角抖了一下：“你这话……太霸道。”
他挑眉，语气平静：“那你喜欢吗？”
她愣住。
喜欢。
怎么可能不喜欢。
可一旦承认，她就真的彻底陷进去了。
她抬起头，避开他的目光，装作若无其事地说：“我没意见。”
“没意见是喜欢的意思。”
“宋斯年，你别得寸进尺。”
“我没寸。”
“你每次都这样。”
“那你为什么不躲？”
“……”
她说不出话。
他靠得更近了。
光线打在他眼底，那里藏着一点笑，也藏着克制。
“我不会碰你。”他说，“除非你自己点头。”
阮时苒心口一热，脸烫得发烫。
“我没说要你碰。”
“我知道。”他声音更低了，“但你没说不要。”
那一瞬，她连呼吸都忘了。
外面的雨终于停了。
窗外的天亮了一点，薄雾散开。
他往后退了一步，拿起外套。
“我去买早餐。”
“你还没睡。”
“看你睡得比我重要。”
阮时苒抿唇，看着他转身的背影。
他走到门口，忽然又停了。
“阮时苒。”
“嗯？”
“我再问一次——你到底怕我，还是怕自己？”
她怔了一下。
心口那一下颤，比风还深。
他没等她回答，推门走了。
屋里剩下她一个人，空气里还残留着他身上的温度。
阮时苒抱着膝盖坐在床边，轻轻叹了口气。
阮时苒接到任务的时候，还没反应过来。
“我和……宋斯年？”
沈老师淡淡道：“要不然你以为谁？组里就你们俩懂那套测试标准。”
她点头。嘴上答“好”，心里却乱成一团。
出差两天一夜。
只有他们两个。
她清楚自己在想什么，也清楚自己不该想。
出发那天早晨，天还没亮。
火车站的风混着汽油味，冷而潮。
阮时苒背着包，站在站台上，拢了拢围巾。
“冷？”
那熟悉的嗓音从侧后传来。
宋斯年拎着行李箱走过来，眉眼间是惯常的冷静，声音却带着一点轻笑。
“你手都红了。”
“我习惯。”
“嗯。”他没再说，只把一包暖手袋塞到她手里。
“宋斯年，你能不能别老这样。”
“哪样？”
“太自然。”
他笑：“我以为你希望我假装。”
“我没说希望。”
“那我就继续自然。”
一句话，说得她没脾气。
火车进站，汽笛鸣响。
她拉着行李往前走，不敢再回头。
可心口那点微妙的悸动，却在火车开动的那一瞬，彻底失了控制。
——
旅途比她想的要长。
窗外的田野一片雾蒙蒙，空气里有煤烟味。
她靠在窗边打瞌睡。
火车轻轻晃着，她的头一点一点偏过去。
宋斯年伸手，先是犹豫了一下，最后还是抬起手，在她脑后垫上自己的外套。
她没醒。
他就那样看着她——看得太久。
阮时苒睡得不深，迷迷糊糊间察觉有人靠近。
一睁眼，正好对上他低头的眼神。
空气“啪”地绷紧。
她盯了他两秒，声音有点哑：“你在干嘛？”
“怕你脖子歪。”
“那你可以叫醒我。”
“那样太吵。”
“你现在也不安静。”
他轻笑，没反驳。
手却没收回。
那种距离近到，呼吸都能碰到。
阮时苒心口发烫，干脆转头看窗外。
她的耳朵，却在一寸一寸地发热。
下午抵达时，工厂的住宿楼临时封修，只剩下镇口那家老客栈。
老板娘笑眯眯地说：“最后一间房，两个床，你俩将就一晚。”
阮时苒：“……”
宋斯年：“行。”
她转头瞪他：“你不问问我？”
“问了也只能这样。”他语气平静，“要么住外头？”
外头的风刮得旗子直响。
阮时苒抿嘴，不再说话。
老板娘笑嘻嘻地补刀：“小两口感情真好。”
阮时苒差点噎到，匆匆接了房卡：“谢谢，我们不是——”
宋斯年接过卡，淡淡道：“嗯，她怕冷。”
老板娘一脸“我懂”的笑。
阮时苒：……完了。
镇上停电。
又是停电。
小镇没有备用电源，客栈的走廊只剩昏黄的油灯。
阮时苒洗完澡出来时，房间安静得只剩呼吸声。
宋斯年靠在窗边，光线打在他侧脸上，整个人像从暗影里切出来的。
“灯坏了？”她问。
“太亮，睡不着。”
“你是来考察还是当诗人？”
他转头看她，笑了一下。
“我也在看你。”
她的手顿住。
“看我干什么？”
“你头发滴水。”
他走近，拿毛巾轻轻擦了一下她发梢。
动作轻得近乎小心。
那种温度，落在她脖颈，烫。
她本能想后退，却被他一句话拦住：“别动。”
他的手指在她耳后收住发丝，声音低得几乎贴在她皮肤上。
“你看，我还以为你会推开。”
“我想。”
“那为什么没推？”
“因为你手太暖。”
他低笑了一声：“借口不错。”
她抬头看他一眼，眼神带着一瞬的慌乱。
那一眼像小火星，落在心上就再也灭不掉。
“宋斯年，”她轻声，“你离我近一点就会出事。”
“什么事？”
“我控制不住。”
他说：“那我们试试看。”