当然没人敢说这句。没人敢死这么快。
但那种暧昧火花，已经沿着操作台窜了一圈，咝咝烧到了每个人的八卦神经。
阮时苒的手在记录表格上撑着，指节悄悄用力：“你别乱说。”
宋斯年“嗯”了一声，“那我改口。”
他低下头，像再平常不过地补充了一句：“昨晚我在你宿舍门口坐到一点半。听得很清楚。”
这回不是静默。
是，整个实验室“噗”的一声集体破防。
有人真把滴管捏爆了，玻璃头“啵”地掉下来，掉在地上，滚两圈，叮叮当当。
小陈捂脸趴在桌上：完了，没救了，这俩是搞明恋还顺带在撒婚后糖。
阮时苒：……
她的心脏已经乱得不像回事了。热，一股一股往上冒。
你坐到一点半？
谁让你坐到一点半？
你知不知道一句“我坐到一点半”在这地界儿听起来跟“她是我的”没差别？
她抬头瞪他，小声：“你能不能别当众……说这种话。”
他看她一眼：“为什么？”
她牙咬住了下唇，一时间竟噎住，说不出正经理由。
为什么？
她当然能说“影响不好”。
能说“别人会误会”。
甚至能说“不要把我放到所有人面前”。
她不是那种需要别人替她遮遮挡挡的人，她自己走到今天这一步，也不是靠小心翼翼。她的骨头里是硬的，这点她自己很清楚。她怕的，从来不是别人眼睛。
她怕的是她自己。
怕她越听越习惯，越靠越离不开。
怕他一张口，她就心软得彻底，没有退路。
她喉咙发紧，别开脸，轻轻吐出一句：“因为我害羞。”
宋斯年愣住，显然也没想到她会给出这么直接的理由。
短短半秒，他眼神变了。
像火落在水面，表面不动，里面全在沸。
他很慢地说：“……行。”
然后他转过身，很干脆地用身体半挡住她，像一面屏风，目光扫过实验室，凉凉地吐出两个字：“都忙自己的。”
实验室里原地炸成一堆鸡飞狗跳的窘态。
“啊啊啊好好好我这边还有玻片！”
“那个，沈老师叫我拿表格我现在就拿，立刻，马上！”
“我得去清洗间……对对对，我试剂还没洗，洗，洗洗洗洗……”
一群人呼啦一下像潮水退了，留他们两个在操作台这一块成了一个相对安静的小岛。
门合上，外头脚步声远了。吵闹慢慢散开，安静回笼。
阮时苒心口那团乱，反而更清晰了。
刚才那句“因为我害羞”，从她嘴里出来的时候，她就知道，已经没办法再假装“我们只是合作关系”。
她承认了。
当着他，承认了自己会被他影响，会因为他而脸红。
也就是……承认了她在意。
她垂下眼，轻轻在本子上画了一道本不存在的表格线，声音很轻：“你看见没有，他们现在都把我当成……你的谁谁谁。”
“嗯。”他应了一声。
“这种感觉……很怪。”
“哪里怪？”
“怪在，我好像也没那么讨厌。”
那一瞬间，连风都停住了。
宋斯年一向冷静，这种时候也该顺势来一句“别怕，我会负责”，对吧？
没有。
他没接老套话。
他伸手，拿过她的笔，放到一边，然后用指尖轻轻抬了抬她的下巴。
这个动作很轻，几乎没有用力，甚至还留了余地，像是任何时候只要她往后退，他就会松开。是给她选择的那种克制。
可就是这种克制，偏偏让心悸加剧。
“阮时苒。”他叫她名字，声音低下去，像压在锁骨上的一口热气。
“嗯。”
“你别讨厌。”他看她，目光很稳，“你只要习惯。”
……
他在说什么话？
习惯？
习惯什么？
习惯他出现在她的日常里？
习惯他在她咳嗽的时候守在宿舍门口？
习惯他在公共场合挡住所有目光？
习惯别人默认他们俩是一体的……“你们”而不是“你”和“他”？
她心跳一下比一下重，耳朵全是血声。
她不是不明白。他也不是拐弯抹角的人。这句“习惯”，说直了，是“以后都这样吧”。
她吸了一口气，整个人轻轻往前一点，像是被什么力道推过去，又像是自己投的。
额头，轻轻碰了一下他的胸口。
没抱。没扑。很轻，像小动物试探一下巢是不是安全。
他没有动。
她低声，闷在他胸口说：“你别得寸进尺。”
他的喉结动了动，手已经抬起，却硬生生忍住没抱她，指尖只是在她后颈落了一下，像安抚，又像克制。
“好。”他轻轻说，“不寸。”
她沉默了两秒，又闷声纠正：“我又没说你不能寸。”
他那一下呼吸，是真的乱了。
……
中午，食堂。
风从开着的小窗口灌进来，带着油烟、米饭和一点酱油味，热的，黏的。人多到要挤肩。
阮时苒一端着饭盘走进来，瞬间意识到一个现实问题……
公开恋情之后，连食堂都变成观察地。
“就是他们两个，那个女生本人比照片好看。”
“真的假的，我还以为是摆拍呢。看他给她挡人的时候那架势……啧。”
“我听说他为了她，差点放弃外派名额？”
“不是‘差点’，是真的递了申请，后来才拿回来的。”
她端着饭，脑袋里只有一个念头：我要死了。
还没死，她的饭盘已经被人接走了。
宋斯年不声不响，把她的盘子拿过去，放自己那一边的桌上，然后顺手替她把凳子往里挪了挪。
这动作实在太自然了，像是他们已经这样坐了很久。
阮时苒一屁股坐下，耳朵烫得要命，假装自己在认真观察红烧土豆的形状。
他用筷子拨了拨她碗：“吃点肉。”
“我自己夹。”她嘟囔。
“手还在抖。”
她一僵，立刻把手藏到桌下，咬牙：“我没抖。”
“嗯。那是风。”
他像在认真附和，声音一本正经。
她咬住嘴角，没忍住笑。心里的那点心虚、羞、局促，被他有一搭没一搭的接话稀释成了某种……轻松。
……很好。原来“被看”也可以不难受。
只要他在旁边，别人看就不是审判，而是围观，他们甚至可以把围观当成某种“我们俩的小舞台”。
而她……不排斥站在这个舞台上。
这个意识让她自己都吓了一跳。
她低头，小声说了一句，像是嘟囔，也像是对自己交底：“你也别太嚣张。”
“嗯。”
“你以后别动不动就在大庭广众之下说什么‘我在她宿舍门口坐到一点半’。”
“嗯。”
“还有，别一副你已经是我谁谁谁的样子。”
“嗯。”
“还有……”
他忽然抬眼，看着她，眼里带着笑：“还有？”
她一口气差点没接上，心跳直接失控往上冲：“……还有，你吃你自己的菜，别老往我碗里夹肉。”
宋斯年：……笑。
他把一块红烧肉夹到她碗里，淡淡地说：“吃。”
她盯他，瞪。
他淡淡地看着她，眼神非常认真：“苒子，别饿着。”
一瞬间，她的那点气嘭地塌了。
人是很奇怪的。你跟我强，我就要强回来。你跟我软，我整个人就跟化了似的。
她抿唇，闷闷的：“……那你也吃。”
他“嗯”了一声，乖得离谱。
对面那桌的两个同届男生，用手肘互相捅啊捅：“你看见没？这男人是不是我们认识的那个宋斯年？”
“闭嘴吧你，活久见了。”
“这不是恋爱，这是被拿下。”
“啊啊啊……太顶了！”
“嘘，小声点！你想死啊？”
他们捂着脸，像在目击国家级机密。
阮时苒的耳根，继续红到要冒烟。
……
下午。
沈老师把三个人叫到办公室：阮时苒、宋斯年、林曼。
她坐在桌后，眼皮轻轻一抬，开门见山：“组里这阵风声我都知道了。感情归感情，工作归工作。我的要求很简单……谁乱，谁走。”
短短一句，像刀口切在这三个人之间。
“宋斯年。”
“在。”他站得很稳。
“你别护着她护到影响进度。实验报告，周五前交。交不了，就别跟我说‘恋爱影响状态’这种话。我年纪大了，听不懂。”
“能交。”他淡淡回。
“阮时苒。”
“在。”她背挺直，手收在身后，怕自己下意识揪衣角让老师看出来她紧张。
“你也别觉得你现在成了谁谁谁，就能少干一份活。”沈老师盯着她，语气锋利，“你这礼拜的图表，我会单看。差一点，我也照样骂。”
“明白。”她脱口而出，甚至还加了一句，“您骂我没关系。”
沈老师抿了一下嘴，像是差点笑了，但还是板着脸：“好。别跟我说甜话。真会说甜话，出去说给你对象听。”
林曼在一旁听着，指甲掐住了纸。
沈老师把目光转过去，神色一下子冷了：“至于你。论坛的帖子，是不是你放的，我暂时不查。我没空查。可你再动组里的内部资料，我第一个把你名字交上去。”
林曼脸色“刷”地白了。
“听懂了没？”沈老师问。
“……懂了。”她咬牙，声音绷得发紧。
“都出去吧，”沈老师挥手，“我年纪大了，不适应你们这种公开谈感情的方式，你们别拿我练胆。但记住一个事……你们做出来的东西，是我沈某在上头要扛的。你们想谈怎么谈，别砸我招牌。”
“是。”
“是。”
“是。”
三个人一起应。
门关上的那刻，走廊静得只剩下呼吸声。
林曼站在一边，脸色抑不住地难看。她瞪了阮时苒一眼，低声挤出一句：“你别得意。今天不过是你走运。”
阮时苒没回嘴。她连眼角都没动。
她只是转头，看宋斯年。
像是无声地问他：我要回应吗？我需要反击吗？我是不是该说点狠话？
宋斯年看了她一眼，眼神非常平静，只一个意思……不用。
她心里一下子沉稳下来。
有时候，不是非得吵回去才算赢。真正的赢，是对方说完你没碎。
林曼咬牙，甩袖走了。
走廊只剩两个人。
安静，长长的安静。
阮时苒抿了一下嘴，突然笑起来，气息发轻：“我们被当成一对处理了。”
“嗯。”他靠在墙上，手插兜，看她。
她眨眨眼，眼珠转了转，压低声音问：“那……我们，是不是得对得起这个‘一对’的待遇？”
他微微挑眉：“怎么对得起？”
她上前一步，几乎是鬼使神差地踮了踮脚，手轻轻揪住他胸前的布料，整个人靠过去一点点。
不是很亲密，也不算很规矩。
是一种“我往你怀里靠的勇气”，也是一种“我允许你抱我”的邀请。
她抬眼，声音轻得像叹息：“以后别人问，我们是什么关系，你别再模棱两可。”
宋斯年的喉结，动了一下。
他眼底所有的克制在那一瞬间几乎烧成了一道亮光。
手，终于落在她背上，带着彻底、完整、毫不遮掩的环住。
他低声，很低，很压着：“好。”
“我们是恋人。”
她闭了一下眼，像把心整个交出去。
“嗯。”
……
晚风吹进走廊，卷起窗边一角旧海报，沙沙作响。
从今天起，他们不再是“他们在传”，“他们可能”，“他们暧昧”。
而是……他们。
不拆分的那个“他们”。
她忽然觉得这一切……没那么可怕了。
甚至有点甜。
甚至，有点上瘾。
宿舍。
小陈趴在床上从上铺探头，声音压成一条线：“你俩现在是不是，真的，真的真的，真的在一起了？”
阮时苒坐在床沿，头发还没完全吹干，脸微烫：“嗯。”
小陈差点从床上掉下去：“妈呀……我得活久一点，我得看你俩以后结婚谁跪搓衣板。”
“滚。”阮时苒笑骂了一句，心口却像被热气塞满。
她把头埋进被子里，整个人轻轻翻了个身，在黑暗里偷偷笑。
宋斯年站在长廊尽头，靠着墙，抽屉里拿出来的公用钥匙还在他手里转。
他本来打算回宿舍，结果一步没动。
他在回味。
第一次不是他护着她，而是她在沈老师面前开口：“是我先喜欢的。”
那句话，像什么东西在他心窝里慢慢炸开。
他这个人一向稳，一向理性，一向把情绪压到最后才说。但那一刻，他非常不稳。
也第一次，彻底、彻底承认了一件事：
他不仅仅是护她。
他上头了。
而且是那种，一旦失去她，他会发疯的程度。
“以后别人问，我是什么人，”他轻轻说，像是对着空走廊，又像是在对她说，“我就说……我是她的人。”