建炎四年三月，扬州城的桃花刚谢尽，城郊便多了处难民营。金军上个月突袭扬州，不少百姓弃了家当往南逃，姜承瑾的绣坊虽在城内，却也时常带着绣好的帕子、缝补的衣裳往难民营跑，她总想着，或许能从流民口中听到些北方的消息，哪怕只是与陈柏无关的只言片语，也能让心头的牵挂稍缓些。
这日清晨，姜承瑾提着两篮刚蒸好的麦饼往难民营走，青石板路上还沾着昨夜的露水，打湿了她的布鞋底。刚走到营门口，就听见一阵急促的呼救声：“快来人！有人要生了！”
她心头一紧，快步往里跑，只见临时搭建的草棚前围了不少人，几个妇人正手忙脚乱地往里递干净的布条，棚内传来女子痛苦的呻吟，声音微弱却带着熟悉的质感。姜承瑾挤进去，刚要开口询问，棚内忽然传出一声细弱的唤：“是……是承瑾妹妹吗？”
这声音像根细针，猛地扎进姜承瑾的心里。她顿住脚步，试探着应道：“清婉姐姐？是你吗？”
草棚的布帘被掀开，一个面色苍白的女子躺在铺着干草的木板上，凌乱的发丝贴在汗湿的额角，肚子高高隆起，正是她四年未见的黄清婉。四年前，她们一同被人贩子困在货船上，夜里两人跳船逃生时被冲散，此后便没了音讯。
“真的是你，承瑾妹妹！”黄清婉眼中涌出泪水，抓住姜承瑾的手，指尖冰凉，“妾身以为……再也见不到你了。”
“姐姐别说话，保存力气。”姜承瑾握紧她的手，转头对身旁的妇人说，“婶子，麻烦烧些热水来，再找块干净的布巾。”她曾在绣坊见过接生的场面，虽不熟练，却也知道此刻不能慌。
热水很快送来，姜承瑾蹲在木板旁，帮黄清婉擦去额角的汗，轻声安抚：“别怕，我在呢，孩子会平安出生的。”
黄清婉咬着牙，疼得浑身发抖，却仍断断续续地说：“承瑾妹妹……我夫君……他在抗金时……没了……我怀着孩子……从北方逃来……一路靠乞讨……才到扬州……”
姜承瑾心口一酸，眼眶泛红。她想起陈柏，想起那个枯坐整夜的洞房夜，却不敢在黄清婉面前流露半分脆弱，只拍着她的手背：“都过去了，以后有妹妹呢，妹妹会帮你照顾孩子。”
折腾了两个时辰，草棚内终于传出婴儿响亮的哭声。接生的妇人抱着裹在破布里的孩子，笑着对黄清婉说：“是个女娃，眉眼长得像你，俊得很。”
黄清婉虚弱地笑了，伸手想抱孩子，却因力气耗尽晕了过去。姜承瑾连忙扶着她躺下，给她盖好薄被，又接过孩子，小心翼翼地抱在怀里。女娃闭着眼睛，小拳头紧紧攥着，鼻尖小巧，确实有几分黄清婉的模样。
“清婉姐姐，你先好好休息，妹妹去给你熬些米汤。”姜承瑾把孩子交给旁边的妇人照看，提着空篮子往城里走。
路过布店时，承瑾停下脚步，掏出身上仅有的碎银，买了块柔软的细布——孩子总不能一直裹在破布里。
回到难民营时，黄清婉却再也没有醒来。姜承瑾看着刚出生的婴儿，无助又惶然。
姜承瑾抱着黄清婉冰冷的手，压抑多日的哭声终于忍不住溢出喉咙。窗外的雨还在下，打在青瓦上，淅淅沥沥，像是在为这乱世中的离别哀悼。
绣坊的姐妹们闻讯赶来，看着床上的黄清婉和婴儿，都红了眼眶，这苦命的女子，终究没能熬过这场劫难。
按照扬州的习俗，无夫无亲的女子下葬需简办。
姜承瑾拿出自己积攒的银钱，买了副薄棺，又请人在城郊的乱葬岗旁选了块小小的地，亲手为黄清婉立了块木碑，上面刻着“黄氏清婉之墓”。
下葬那日，天依旧阴着，姜承瑾抱着襁褓中的婴儿，站在墓前，轻声说：“清婉姐姐，你放心，妾身会带好好将你女儿抚养长大的，你的孩子今后就叫念安，等她长大了，妾身会告诉她，她的娘亲是个勇敢的女子。”
回到绣坊，看着空荡荡的房间和襁褓中不知世事的念安，姜承瑾深吸一口气，压下心头的悲痛。她与念安睡在一起，婴儿夜里要醒好几次，她怕自己睡得沉，听不到念安的哭声。
起初照顾念安，姜承瑾手忙脚乱。念安饿了会哭闹，尿了会哭闹，夜里也总睡不安稳。
姜承瑾便学着城里奶娘的样子，用小米熬成稀粥，滤出最细腻的米浆喂给念安。念安夜里哭闹，她就抱着念安在房间里来回走，哼着扬州的童谣，直到念安重新睡去。
有次念安得了脐风，高烧不退，只懂一点医术的承瑾，抱着她跑遍了扬州城的医馆，跪在地上求大夫救救孩子，直到大夫点头，她才瘫坐在地上，浑身被汗水浸透。
绣坊的姐妹们见她辛苦，都主动过来帮忙。张姐每天清晨都会提着熬好的米浆来；李妹则拆了自己的旧衣裳，给念安缝小尿布；王婶更是把家里珍藏的老参拿出来，炖了汤给姜承瑾补身子：“承瑾，你要是垮了，念安可怎么办？你得好好照顾自己，才能照顾好这孩子。”
姜承瑾看着姐妹们忙碌的身影，心中满是感激。她知道，在这乱世中，仅凭自己一人，很难护住念安。她开始更加用心地打理绣坊，绣的麦穗帕子和飞鸟香囊销量越来越好，她把赚来的银钱分成两份，一份用来日常开销，一份存起来，她要为念安攒些钱，万一将来遇到变故，也能有个依靠。
有天夜里，姜承瑾哄睡念安后，坐在灯下，拿出那支银桃花簪和陈柏的玉佩。她摩挲着玉佩上的辽族图腾，轻声说：“陈柏，你怎就了无音讯了呢？如今幸好有念安陪着妾身，她好乖，像清婉一样，有双明亮的眼睛。”
月光透过窗棂，落在桃花簪和玉佩上，泛着柔和的光。姜承瑾把簪子和玉佩放在念安的枕边，像是在让陈柏的气息守护着孩子。她暗叹，往后的日子或许依旧充满艰难，金军可能还会来犯，安稳的日子遥遥无期，但只要念安在，她就有前行的勇气。
日子一天天过去，念安渐渐长开了，会咯咯地笑，会伸出小手抓姜承瑾的绣线。
姜承瑾每次绣活时，都会把念安放在身边的摇篮里，念安不哭不闹，就静静地看着她，偶尔发出“咿呀”的声音，像是在跟她说话。姜承瑾看着孩子，脸上的笑容渐渐多了起来。念安的陪伴，让她渐渐走出了陈柏离开的阴影，也让她找到了新的牵挂。
扬州城来了一队宋军，说是要招募民妇为士兵缝补铠甲。姜承瑾听说后，立刻报了名，还带着绣坊的姐妹们一起去。她把念安托付给王婶照顾，自己则每天在军营里缝补铠甲，手指被针线扎破了，就裹上布条继续缝。有人问她：“你带着个孩子，何必这么辛苦？”
姜承瑾笑着摇头：“妾身缝补铠甲，是为了让士兵们能安心抗金，等把金军赶跑了，念安就能过上安稳日子了。”
夜里，姜承瑾坐在灯下，给小婴儿缝衣裳。
姜承瑾看着熟睡的粉嫩小脸，心中忽然涌起一股力量。她想起陈柏临走时说的“等我”，想起院中的老桃树，或许某一天，陈柏真的会回来。
五月的一天，绣坊来了位特殊的客人，一位身着辽族服饰的女子，提着个布包，站在门口犹豫着不肯进来。姜承瑾抬头看见她，心头猛地一跳——那女子发间的银冠，与当年耶律雪的一模一样。
“请问，这里是姜承瑾姑娘的绣坊吗？”女子开口，声音带着几分拘谨。
姜承瑾放下手中的针线，站起身：“我就是姜承瑾，小娘子找妾身有何事？”
女子走进来，从布包里取出一块玉佩，递到姜承瑾面前：“我是耶律雪姑娘的侍女，叫阿古拉。耶律姑娘让我把这块玉佩交给你。”
玉佩落在姜承瑾手中，冰凉的触感瞬间传遍全身。那是陈柏当年留在耶律雪部族的信物，刻着辽族的图腾，与她之前见过的一模一样。她看着玉佩，耳边仿佛响起陈柏临走时的声音：“承瑾，等我。”
“陈将军失踪前，让耶律姑娘一定要把玉佩交给你，他说……他对不起你，没能兑现承诺。”阿古拉的声音带着愧疚，“耶律姑娘本想来亲自跟你说，可她要带领部族继续抗金，实在走不开，只能让我来。”
姜承瑾不可置信地握着玉佩，眼泪却迟迟落不下来。她想起那个婚礼夜，想起他弯腰挂松枝灯的模样，想起他说要让她做最安稳的新娘，想起这一年的等待……原来，所有的牵挂，最终都成了泡影。
来扬州已半年的承风抱着念安走过来，轻轻拍着姜承瑾的后背：“姐，你哭出来吧，别憋在心里。”
姜承瑾这才再也忍不住，眼泪夺眶而出，却没有哭出声，只是死死地攥着玉佩，肩膀不住地颤抖。念安似乎察觉到她的悲伤，伸出小手，轻轻摸了摸她的脸颊，发出“咿呀”的声音。
阿古拉看着她，又从布包里取出一封信：“这是陈将军写给你的信。”
姜承瑾接过信，指尖颤抖地拆开。信纸已经有些磨损，上面的字迹却依旧有力，是她熟悉的陈柏的笔迹：
“承瑾吾妻：见字如面。自扬州一别，已一年有余，我时常想起你院中的桃花，想起你为我理铠甲领口的模样，想起你说要一起吹灭松枝灯的约定。我知这一年让你受苦，让你牵挂，却终究没能回去见你。
金军来犯，部族危在旦夕，我身为将领，不能退缩。若我战死，你不必难过，能为抗金护百姓而死，我此生无憾。只是对不起你，没能兑现承诺，没能让你做最安稳的新娘。
你性子坚韧，却也重情，往后的日子，别再等我了。找个好人家，好好过日子，若有来生，我定不负你。
陈柏绝笔。”
信纸上的字迹渐渐模糊——绝笔……
居然是他的绝笔……
姜承瑾把信纸紧紧贴在胸口，终于哭出了声。
承风抱着她，也红了眼眶，念安伸出小手，紧紧抓住她的衣袖，仿佛在安慰她。
阿古拉走后，绣坊里安静了许久。姜承瑾把玉佩和信小心地收在木盒里，放在枕下——那是她从亳州牢房带出来的银桃花簪旁边。
第二日清晨，姜承瑾依旧早早地起了床，给念安换好衣裳，又去厨房熬了米汤。承风看着她平静的模样，有些担心：“姐姐，你还好吗？”
姜承瑾微微笑了笑，只是眼底带着几分疲惫：“往后的日子，姐姐要好好活下去。”
她走到院中的老桃树下，看着枝头的绿叶，轻声说：“陈柏，你放心，妾身会好好过日子，会帮清婉照顾念安，会看着念安长大。等天下太平了，我会带着念安去北方，告诉你这盛世，如你所愿。”
风一吹，树叶沙沙作响，像是在回应她的话。姜承瑾抬手，摸了摸发间的金桃花簪——那是一年前婚礼时戴的，她一直没摘下来。
日子依旧继续，绣坊里的笑声渐渐多了起来。姜承瑾依旧绣麦穗和飞鸟，只是偶尔，会在绣布上绣一朵小小的桃花。
姜承瑾抱着念安，坐在桃树下逗念安。
春天来了，院中的老桃树再次开花。姜承瑾抱着念安，坐在桃树下，姜承瑾笑着，眼泪却再次落下，这一次，眼泪是暖的。她望着满院的桃花，轻声道：“陈柏，你看，今年的桃花开得依旧艳，妾身要好好活着，等天下太平的那一天……”
月光淌过绣坊的青瓦，落在姜承瑾和念安身上，落在满院的桃花瓣上，风卷着花瓣，簌簌作响。