月光淌过绣坊的青瓦，落在姜承瑾红嫁衣的裙摆上，金桃花簪缀着的珍珠随她抬手的动作轻晃，映着满院飘落的桃花瓣——方才宾客散去时，林阿婆还拉着她的手笑说“新娘子生得比桃花还艳”，此刻院中的热闹却只剩风卷花瓣的“簌簌”声。
陈柏正弯腰将最后一盏松枝灯挂在桃树枝头，院门外忽然传来急促的马蹄声，伴随着女子凄厉的呼喊：“陈柏！你若敢娶她，我便死在你面前！”
姜承瑾握着银铃铛的手猛地收紧，指尖冰凉。夜色里，一名身着辽族白狐裘的女子翻身下马，发间银冠上的狼纹吊坠叮当作响，她怀里抱着个锦盒，快步奔进院子，从袖中抽出一把锋利的匕首，抵在自己心口。
“耶律雪！”陈柏脸色骤变，上前一步却被她喝住：“别过来！你再走一步，我这就死给你看！”
姜承瑾这才看清女子的模样——约莫二十岁，眉眼间带着大辽女子特有的英气，眼眶通红，匕首的寒光映在她眼底，满是决绝。她虽不知这女子是谁，却从陈柏紧绷的下颌线里读懂了端倪：这定是他年少时在大辽避难时相识的人。
耶律雪的目光扫过姜承瑾鲜红而喜庆的嫁衣，声音带着哭腔却依旧倔强：“陈柏，你忘了当年在临潢府，是谁在你被金军追杀时，带你躲进雪山石窟？是谁把部族仅剩的干粮分给你？你说过，等你能护住自己时，便会回来接我，可你现在却要娶一个宋女！”
陈柏眉头紧锁，语气带着急意：“雪儿，当年我欠你的恩情，此生不敢忘。可我留在宋国，是为了抗金护百姓，承瑾她……”
“百姓？”耶律玥冷笑一声，匕首又往心口送了半分，雪白的狐裘已被刀尖戳破，“你护宋国百姓，便不管大辽部族的死活了吗？我兄长战死，部族被金军烧了营地，我一路从大辽逃来，路上九死一生，就是为了找你，你却在这办婚礼！”她抬手打开锦盒，里面是块刻着辽族图腾的玉佩，“这是你当年留在部族的信物，你说过见玉如见人，如今你却要背弃承诺！”
姜承瑾看着耶律雪心口渗出的血珠，心像被什么东西揪着。她知道陈柏的性子，重情重义，若真看着耶律雪死在面前，往后余生都不会心安。她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陈柏，先让她把匕首放下，有话慢慢说。”
耶律雪却不领情，瞪着姜承瑾：“这里没你的事！他是大辽贵族的后代，不是宋国的将军！他该跟我回大辽重振部族，不是留在这过安稳日子！”她说着，匕首又往下压了压，血珠顺着狐裘的纹路往下淌，染红了裙摆。
陈柏深吸一口气，目光落在耶律雪心口的匕首上，语气放软：“雪儿，我跟你走，你先把匕首放下。我去跟承瑾说几句话，片刻就来。”
耶律雪眼中闪过一丝松动，匕首微微抬起，却依旧抵着心口：“我只等你一炷香的功夫，你若是骗我，我就是死，也要化作厉鬼缠着你！”
陈柏转身走向姜承瑾，脚步沉重得像灌了铅。他握住她的手，掌心的温度却暖不了她指尖的凉：“承瑾，对不起。雪儿性子烈，又曾救过我，我不能看着她死。我跟她去城外客栈劝她，等稳住她，我就回来陪你。”
姜承瑾望着他眼底的愧疚，喉咙像被堵住似的，半晌才轻声说：“你去吧，注意安全。妾身在房里等你，把松枝灯留给妾身，等你回来，咱们一起吹灭。”她抬手替他理了理铠甲的领口，指尖触到他胸口的玉牌——那是他从大辽带出来的唯一信物，“别跟她起争执，她既是为你而来，总有能劝通的法子。”
陈柏喉结滚动，想说什么，却只化作一句“等我”，转身跟着耶律雪快步离开。马蹄声渐渐远去，院中的松枝灯被风吹得摇晃，光影落在姜承瑾身上，把她的影子拉得很长。
姜承瑾独自走进新房，桌上的交杯酒还冒着热气，两只粗瓷杯并排着，像在等主人归来。她坐在镜前，看着镜中身着嫁衣的自己，发间的金桃花簪依旧亮眼，可眼底的笑意却渐渐淡去。她想起陈柏在滁州雪夜说的话：“等回了扬州，我要让你做最安稳的新娘”，如今安稳却成了泡影。
烛火渐渐矮下去，结出长长的烛花。姜承瑾起身剪了三次烛花，窗外的天从墨黑变成浅灰，却始终没等来那道熟悉的身影。她走到院中，望着通往城外的小路，桃树枝头的松枝灯早已熄灭，只剩下满地被风吹落的桃花瓣，像铺了层粉色的雪。
天亮时，林阿婆提着热腾腾的粥走进来，见姜承瑾独自坐在院中，嫁衣上落满桃花瓣，脸色苍白，顿时慌了神：“承瑾小娘子，新郎官呢？怎么让你一个人在这坐着？”
姜承瑾摇了摇头，声音带着沙哑：“他去劝一位朋友，说很快就回来。”她起身想去城外找陈柏，却被林阿婆拉住：“你一夜没睡，身子弱，再说城外不安全，老身让吾儿子去打听打听。”
可林阿婆的儿子回来时，带来的却不是陈柏的消息，而是城外客栈掌柜的话：“昨夜有一男子，跟着一位辽族姑娘骑马往北方去了，那姑娘好像还受了伤，男子走得急，没留下话。”
姜承瑾的心猛地一沉，她快步走进新房，从枕下取出那支银桃花簪——那是她从亳州牢房带出来的，边缘已被摩挲得光滑。她把银簪紧紧攥在手里，指尖传来的凉意让她清醒：陈柏此去，怕是不会回来了。
接下来的日子，姜承瑾依旧开着绣坊，却再也没绣过桃花，只绣些麦穗和飞鸟。绣坊的姐妹们见她日渐憔悴，都劝她别等了，可她却总在傍晚时分，搬把椅子坐在院门口，望着通往北方的路，手里握着那支银桃花簪。
春去秋来，陈柏却始终没有音讯。有次岳将军派人来绣坊，给她送了些粮食，顺带提了句“北方传来消息，大辽有支部族在耶律姑娘的带领下重整旗鼓，只是没提陈将军的下落”。
姜承瑾听后，只是默默拿出绣绷，在绣布上绣了朵小小的桃花。她知道，陈柏或许是留在大辽护耶律，或许是在抗金的路上出了意外，可她还是愿意等——等他回来，跟她解释那个枯坐到天亮的洞房夜，等他兑现“一起看扬州桃花”的承诺。
又是一年春天，院中的老桃树再次开花，姜承瑾依旧穿着那件红嫁衣，坐在桃树下，发间插着那支金桃花簪，手里握着银铃铛。风一吹，铃铛发出清脆的声响，像在呼唤远方的人。她望着满院的桃花，轻声说：“陈柏，今年的桃花开得比去年还艳，你什么时候回来看看？”
月光再次落在她身上，金桃花簪在月光下泛着柔和的光，却再也等不到那个替她拂去肩头花瓣的人。院中的桃花落了又开，绣坊的铃铛响了又停，姜承瑾的等待，成了扬州城里无人不知的牵挂，也成了她与陈柏之间，一场没有尽头的约定。