军区大院的白杨树开始落叶时，予安收到了第一封来自老家的信。
王大妈歪歪扭扭的字迹占了半页纸，剩下半页是全班同学的集体签名。
张小芬用红铅笔在角落画了朵小花，旁边写着“你留给小黄的骨头它埋在校门口第三棵树下”。
晚饭后，予安趴在台灯下写回信，宋霆野看见她画了幅简笔画。
“爸爸，”予安突然抬头，“等弟弟上学的时候，我能教他写‘bJ’两个字吗？”
窗外传来熄灯号的声音，予宁在摇篮里咿呀学语，仿佛在应和姐姐的期待。
九月的晨风带着初秋的凉意，孟沅蹲下身最后一次整理予安的衣领。
雪白的衬衫配着深蓝色背带裙，鲜红的红领巾在胸前飘荡，衬得小姑娘的脸蛋愈发圆润可爱。
“记住，水壶在书包左边口袋，手帕在右边。”孟沅轻轻捏了捏女儿的手，“上课要认真听讲，下课记得去厕所……”
“知道啦妈妈！”予安原地蹦跳了两下，崭新的小皮鞋在地面上敲出清脆的声响，“我都一年级了，不是幼儿园小朋友了！”
宋霆野站在一旁，军装笔挺，手里拿着照相机：“来，在校门口给我们的新生拍张照。”
镜头里的予安挺直腰板，笑得露出两颗小虎牙，背景是“红星小学”四个鎏金大字。
上课铃响起时，孟沅躲在教室后门的玻璃窗外，看着予安端坐在第三排的课桌前，小手平放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着讲台上的老师。
阳光透过窗户洒在她微微翘起的辫梢上，那根红色头绳还是王大妈昨天特意送来的“开学礼物”。
“这位家长，请到校门外等候。”
戴着红袖章的校工轻声提醒。孟沅这才惊觉自己已经站了二十分钟，手指无意识地在窗框上留下了几道汗湿的痕迹。
回家的路上，孟沅的自行车骑得格外慢。婴儿车里的予宁似乎感受到母亲的心绪，伸出小手抓住了她的衣角。
“妈妈在想，姐姐现在是不是正在写'上中下'呢？”
孟沅轻声自语。路过供销社时，她特意买了一小包水果糖。
予安最爱吃的那种玻璃纸包装的橘子味硬糖。
下午三点四十分，校门口已经挤满了接孩子的家长。
孟沅远远就看见予安像只小燕子似的飞奔过来，红领巾在身后飘扬。
“妈妈！我会写'开学'了！”予安从书包里掏出一个田字格本，上面工整地写着几行铅笔字，“张老师夸我握笔姿势标准！”
予宁在婴儿车里咿咿呀呀地挥舞着手臂，予安立刻蹲下身，从口袋里神秘兮兮地掏出一小块粉笔：“看，我从黑板下面捡到的！等弟弟长大了，我教他写字！”
晚饭时分，宋霆野难得准时下班回家，手里拎着一个印有“红星小学”字样的新书包。
“爸爸！”予安扑上去抱住他的腿，“你怎么知道我的书包带断了？”
宋霆野笑着从公文包里取出一张皱巴巴的纸条：“因为有人往医院打电话，值班护士记得留言——'爸爸，我的书包被桌角勾破了，能不能用你的手术线缝一下？'”
孟沅正在盛汤的手一顿，锅铲差点掉进锅里。
予安已经迫不及待地把新课本往新书包里装，忽然举起语文书：“妈妈，明天要写《我的家人》，你说我写弟弟好不好？”
“写什么都行。”孟沅擦擦手，从抽屉里拿出那包水果糖，“今天表现这么好，奖励你两颗。”
予安却只拿了一颗，把另一颗放回妈妈手心：“这颗留给爸爸，他今天准时下班了。”
夜里，孟沅批改完最后一本作业，轻手轻脚地走到儿童房门口。
月光下，予安的小床上摊着写了一半的作文，铅笔还握在手里。
纸上歪歪扭扭地写着：“我的弟弟叫予宁，他笑起来有两个酒窝。昨天我教他认'大'字，他吐了我一脸奶……”
孟沅小心翼翼地抽出铅笔，给女儿掖好被角。转身时，她看见婴儿床里的予宁不知何时醒了，正睁着圆溜溜的眼睛望着她，嘴角挂着和作文里描述一模一样的酒窝。
周三的语文课上，张老师推了推眼镜：“下面请宋予安同学朗读她的作文《我的弟弟》。”
予安站起来时碰倒了铅笔盒，几支彩色铅笔滚到地上。
前排的李小军帮她捡起来，小声道：“你弟弟真的会认字吗？”
“当然！”予安挺直腰板，声音清脆得像清晨的鸟鸣，“'弟弟今年一岁零三个月，最喜欢抓我的红领巾……'”
教室里渐渐安静下来。当予安念到“昨天弟弟发烧，妈妈抱着他走了一整夜，爸爸用给他检查，我在旁边唱《小星星》”时，张老师悄悄擦了擦眼角。
“……我希望弟弟快点长大，这样我就能教他写'红星小学'四个字了。”予安读完最后一句，教室里突然爆发出热烈的掌声。
“写得真棒！”张老师把作文本还给她时，指着最后一行评语，“老师建议你把这篇作文投稿到《小学生报》去。”
放学路上，予安像只快乐的小麻雀，围着孟沅的自行车转来转去：“妈妈！张老师说我的作文可以登报！她说要'情感真挚，观察细致'！”
孟沅单手扶着车把，另一只手护着婴儿车里的予宁：“慢点跑，小心……”
话音未落，予安就被路边的石子绊了一下，膝盖重重磕在地上。
“疼不疼？”孟沅连忙停下车，予安却已经自己爬了起来，拍了拍裙子上的灰：“不疼！我是少先队员了！”
她忽然压低声音，“妈妈，其实有一点点疼……但我不想哭，因为弟弟看着呢。”
予宁果然睁着大眼睛，小手紧紧抓着婴儿车的护栏。予安凑过去做了个鬼脸，小家伙立刻咯咯笑起来，露出两颗小乳牙。
那天晚上，宋霆野特意提早回家，手里拿着一份《小学生优秀作文选》：“听说我们家要出个小作家了？”
予安正趴在茶几上修改作文，闻言抬起头：“爸爸，你说编辑叔叔会喜欢我写弟弟吐奶那段吗？”
“当然会。”宋霆野脱下军装外套，从口袋里摸出一个崭新的钢笔，“这是爸爸用第一笔手术津贴买的，现在送给咱们的小作家。”
孟沅在厨房里剁着饺子馅，听着客厅里传来的笑声。
擀面杖在案板上发出有节奏的声响，和着予安朗读作文的童音，还有予宁咿咿呀呀的“伴奏”。