日头爬到西墙根时，王红梅家的烟囱里冒出了笔直的青烟，混着蒸馒头的面香味儿飘出老远。邢成义刚帮爹把犁耙扛进柴房，就被王红梅隔着胡同喊：“成义，过来搭把手，俺二姐相亲，俺娘让多烧点水！”
他三步并作两步蹿过去，刚进院门就愣了——王红梅的二姐王红玉正蹲在井台边洗菜，头发用根黑皮筋扎成低马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。她穿件灰扑扑的工装棉袄，袖口磨出了毛边，胳膊肘上还打了个补丁，这是她从南方电子厂带回来的旧衣服，说是“干活穿不心疼”。可低头洗菜时，脖颈处露出的皮肤白得晃眼，跟常年在外头跑的糙实姑娘一点都不一样。
“红玉姐回来了。”邢成义喊了一声。王红玉猛地抬头，手里的菠菜差点掉井里，脸上闪过一丝慌乱，随即笑了：“是成义啊，长这么高了。”她的右手食指第一节有点不舒服，是前年在厂里给机器上零件时被轧的，到现在还有点不得劲，洗起菜来动作却依旧麻利。
正说着，胡同口传来摩托车“突突”的响声，王大娘从堂屋探出头：“来了来了！”话音刚落，一个瘦高个小伙子就踩着摩托车进了院，车后座还绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
这小伙子头发染得跟秋天的狗尾巴草似的，黄中带点枯褐，刘海长到眼皮上，后脑勺的头发却剃得露青皮，耳后还挑染了一绺银灰，正是村里小年轻背地里笑的“杀马特”。他穿件亮面黑夹克，拉链没拉，露出里面印着骷髅头的黑色t恤，脖子上挂着条比手指还粗的铜链子，一走三晃。人瘦得像根晾衣杆，裤腿却肥得能装下两条腿，裤脚堆在锃亮的黑皮鞋上，鞋跟敲得水泥地“噔噔”响。
“叔，婶！”小伙子一进门就咧开嘴笑，眼睛眯成条缝，露出两颗有点外凸的门牙。他从蛇皮袋里往外掏东西，先拎出两箱“特仑苏”牛奶，又拿出个红布包，打开一看，是条印着大牡丹的红围巾，“俺娘说天冷，给婶子添条围巾。”
王大爷蹲在门槛上抽旱烟，眼皮都没抬，烟袋锅里的火星明明灭灭。王红玉直起身，把菠菜往竹篮里一放，手在工装裤上蹭了蹭，往堂屋走，路过小伙子身边时，飞快地瞥了一眼他那撮银灰头发，眉头几不可察地皱了皱。
“这是张强，家在县城边上开馒头厂的。”王大娘热情地招呼，又对张强说，“这是俺二闺女红玉，刚从广东回来。”
张强赶紧从夹克内袋掏出盒“中华”，先往王大爷手里塞，又递向邢成义：“兄弟抽烟。”他的指甲涂着透明指甲油，捏烟的姿势带着点刻意的潇洒，手腕上的电子表“滴滴”响了两声，屏幕上闪过一行字：“爱你一万年”。
邢成义摆摆手，看见王红玉已经进了堂屋，正背对着门站着，手在摩挲棉袄上的补丁——那是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，却比厂里的机缝线结实。邢成义知道，王红玉在厂里是流水线上的小组长，手下管着十几个工人，可回了村，总爱穿这件打补丁的旧衣服，说“这样踏实”。
“红玉姐在广东一个月挣多少啊？”张强坐到王红玉对面的板凳上，身子往前探，金链子滑到t恤外面，“俺家馒头厂今年挣了二十多万，要不回来吧，俺俩开个分店，你当老板娘。”
王红玉端起茶杯抿了一口，杯沿印着圈淡淡的口红印——是早上王红梅硬给她抹的，说是“相亲得精神点”。“厂里年底忙，过完年还得回去。”她的声音不高，却透着股稳当劲儿，“听说你家馒头厂是自己做自己卖？”
张强脸上的笑僵了一下，随即又咧开：“嗯……主要是俺爹娘和俺仨人忙活，雇了俩临时工，不算外人。”他说着从兜里掏出把水果糖，往院里玩耍的几个小孩手里塞，“吃糖吃糖，甜甜蜜蜜。”
王大娘在灶房跟王红梅小声说：“看着人倒活泛，家里条件也不差，就是这头发……”王红梅往堂屋瞟了一眼，看见王红玉正低头看着自己的手，那只受伤的食指在桌布上轻轻划着，赶紧说：“二姐心里有数。”
堂屋里，王红玉突然问：“你家馒头用的酵母是自己发的还是买的？”张强愣了：“啥……酵母？就用老面引子啊，俺娘传下来的法子。”王红玉点点头：“老面引子发的馒头香，就是冬天发得慢，得半夜起来揉面吧？”
张强眼睛亮了：“你咋知道？俺娘每天三点就起来烧火，俺跟俺爹五点开始揉面，一上午能蒸两百多个。”他说着，手在膝盖上比划揉面的动作，夹克袖子往上滑，露出胳膊上纹的半截玫瑰，“不过今年打算添台发酵机，省点力。”
“添机器得不少钱吧？”王红玉抬眼看他，“听说现在不锈钢发酵罐挺贵的。”张强没想到她懂这些，挠了挠头：“嗯……得三万多，俺爹舍不得，说手工揉的有劲儿。”
“我在厂里管过设备维护，”王红玉的手指在桌布上停住，“其实二手的也能用，找个懂行的拾掇拾掇，比新的划算。”张强这下是真惊讶了，眼睛瞪得溜圆：“你还懂这个？”
王红玉笑了笑，眼角的细纹舒展开：“在厂里啥都得学，机器坏了请人修太贵，就自己琢磨。”她的指甲缝里还留着点机油的黑渍，是昨天帮邻居修拖拉机时蹭的，此刻在灯光下，倒比张强的指甲油看着实在。
院里的小孩吵着要吃馒头，张强赶紧从蛇皮袋里掏出两袋包装好的红糖馒头：“俺家新做的，尝尝！”王红玉拿起一个，掰了半块递给旁边的小侄女，自己也咬了一口，慢慢嚼着：“面发得挺透，红糖放得匀，比镇上超市卖的实在。”
张强的脸一下子红了，比他染的头发还艳：“俺娘说，做馒头跟做人一样，不能偷工减料。”这话一出，王大爷磕烟袋锅的手顿了顿，抬眼看了看他。
太阳落山时，张强要走了，王红玉送他到院门口。张强突然从摩托车后座拿出个相框，里面是他和爹娘在馒头厂门口的合影——照片上他没染头发，穿着件灰布褂子，正扛着袋面粉，他爹娘站在旁边，笑得满脸皱纹。“这是去年拍的，”张强挠着头，有点不好意思，“平时在县城跑业务，才弄这发型，俺娘总骂我。”
王红玉接过相框看了看，递还给他时，嘴角带着点笑：“挺好的，踏实。”
张强骑摩托车走了，王红梅凑到王红玉身边：“二姐，咋样？”王红玉没说话，往灶房走，路过井台时，拿起刚才没洗完的菠菜，手指头在水里泡得发白，却比刚才舒展多了。
邢成义帮着把院里的凳子往屋搬，听见王大娘在堂屋问：“红玉，觉得这小子中不？”王红玉的声音从灶房飘出来，混着水流声：“娘，明儿我去他馒头厂看看，帮着瞅瞅那发酵机咋拾掇划算。”
邢成义抬头看了看天，星星已经出来了，王红梅家的烟囱里，面香味儿混着柴火的烟，在暮色里慢慢散开，比任何时候都让人心里踏实。
第二天一早，王红玉揣了个布包就往县城方向走，布包里是她连夜画的设备草图——在厂里管设备时记的笔记，上面标着发酵罐的型号和常见故障，边角都磨得起了毛。邢成义和王红梅偷偷跟在后面，史建涛他们听说要去看“杀马特”的馒头厂，也颠颠地跟了来，一群人沿着河堤走，踩得薄冰咯吱响。
离县城还有二里地，就看见路边立着个蓝底白字的牌子：“张强馒头批发”。院子挺大，门口堆着几摞空面粉袋，墙根下码着十几个蒸笼，冒着白花花的热气，远远就闻见甜丝丝的面香。张强他爹正蹲在门口卸面粉，黧黑的脸上沾着面粉，像落了层霜，看见王红玉，赶紧直起身：“闺女来了？快进屋，强子在里头揉面呢。”
掀开门帘进了作坊，一股热浪扑面而来。张强正光着膀子在案板上揉面，染黄的头发用根皮筋扎在脑后，露出的胳膊上，那半截玫瑰纹身沾了点面粉，看着倒没昨天那么扎眼。他穿件洗得发白的跨栏背心，后背的汗湿了一大片，手里的面团被揉得“砰砰”响，胳膊上的肌肉绷得紧紧的。
“你咋来了？”张强看见王红玉，手里的面团差点掉地上，赶紧找毛巾擦手，“我这还没收拾……”
“来看看你的发酵机。”王红玉把布包往桌上一放，拿起角落里一个蒙着灰的铁罐子，“是这个不？”罐子锈迹斑斑，盖子上的把手都掉了，看着确实有些年头。
“嗯，前阵子从食品厂淘来的，试过一次，温度总控不好。”张强挠着头，有点不好意思，“昨天跟你说添新的，其实是……是怕你嫌这旧的寒碜。”
王红玉没说话，蹲下身摸了摸罐子底部的加热管，又翻出布包里的万用表，表笔往接口上一搭：“温控器坏了，换个新的就行，花不了五十块。”她说话时，手指在冰凉的铁皮上灵活地动着，那只受过伤的食指微微弯曲，却比谁都稳当。
张强他娘端着碗水进来，看见这场景，眼睛笑成了缝：“红玉这闺女，真是个能手！强子，还不快给红玉搬个凳子！”
作坊里渐渐热闹起来，张强他爹在灶台前添柴，蒸笼里的馒头渐渐鼓起来，像一个个白白胖胖的小胖子；张强继续揉面，王红玉蹲在旁边给他递工具，两人偶尔说句话，都是关于机器和面团的，没一句虚的。邢成义和王红梅趴在院墙上看，史建涛咂着嘴：“没想到这‘杀马特’揉面还挺像样，比我娘揉的匀。”廖怀微盯着刚出锅的馒头，口水都快流下来：“啥时候能吃啊？闻着真香。”
晌午时分，第一笼红糖馒头出锅了，张强用布垫着拿出一个，往王红玉手里塞：“刚出锅的，尝尝。”王红玉接过来，吹了吹，掰了一半递给他：“你也吃。”两人站在热气腾腾的蒸笼旁，嘴里嚼着馒头，脸上都沾了点面粉，像俩刚偷吃完糖的孩子。
下午往回走时，王红玉的布包里多了两个红糖馒头，是张强硬塞给她的。邢成义跟王红梅走在后面，看见王红玉把馒头小心翼翼地放进包里，手指轻轻摩挲着布包上的补丁——还是她自己缝的那个，歪歪扭扭，却比任何花纹都好看。
“二姐好像挺待见他的。”王红梅小声说。邢成义点点头，想起刚才在馒头厂，张强给他递烟时，头发已经换回了黑色，虽然还留着点长刘海，却顺眼多了。“踏实干活的人，看着都顺眼。”他说。
夕阳把几个人的影子拉得老长，河堤上的冰开始化了，水珠顺着草叶滴下来，砸在地上，溅起小小的泥花。王红玉走在最前面，布包里的馒头透着热气，把她的后背焐得暖暖的，她突然回头，对王红梅笑了笑，眼角的细纹里，盛着比红糖还甜的光。
邢成义看着她的背影，突然觉得，王大娘说的“过日子就像发面”真是没错——得有老面引子的实在，得有揉面时的力气，还得有慢慢发酵的耐心，少一样，都蒸不出暄腾腾的好馒头。他偷偷看了眼身边的王红梅，她正低头踢着路上的小石子，头发垂下来，遮住了半张脸，风一吹，发梢扫过冻得通红的耳朵，像极了开春时刚冒头的麦芽。
史建涛在前面喊：“成义，快走啊！再晚食堂的菜就没了！”邢成义应了一声，脚步却慢了些，跟王红梅并排走着，两人的影子在地上慢慢靠近，最后融成了一团。