青铜灯树在往生阁的穹顶下摇晃，十二根灯芯燃着幽蓝鬼火，将陈墨的影子拉得像扭曲的蛇。他站在悬浮的水晶台前，台上那团半透明的魂雾正剧烈翻涌——是韩信的残魂。
\"你疯了？\"魂雾里传来闷吼，带着三分熟悉的傲气，\"老子提三尺剑定九州的时候，那于谦还在娘胎里啃米糕！\"
陈墨指尖拂过腰间的玄铁铃，铃声过处，魂雾被压得收敛几分。他望着水晶台倒映出的自己：眼尾泛青，唇色发白，这是连续七日施展\"魂契术\"的反噬。但此刻他的声音比任何时候都稳：\"你需要新的战场。\"
七天前，他在长安城郊的乱葬岗捡到半块虎符。虎符内侧刻着极小的\"韩\"字，而当他用亡灵术唤醒虎符里的残魂时，看到的却不是楚汉争霸的血火，而是土木堡之变的沙尘——二十万明军折戟，监国太子在城楼下哭嚎，而那个本该死在刑场的于谦，正握着染血的帅印站在城头。
\"原来如此。\"陈墨当时对着月光呢喃，\"历史在疼，疼得连魂魄都要错位。\"
此刻水晶台上的魂雾突然凝结成半透明的人形，韩信的身影若隐若现：玄铁鱼鳞甲，胯下乌骓马，腰间还悬着那柄饮过秦军血的\"破阵\"。但下一刻，甲胄开始剥落，露出里面素色的文官朝服，腰间玉牌上\"于谦\"二字泛着温润的光。
\"停下！\"韩信的魂体剧烈震颤，\"老子要的是横扫六合，不是在这破朝堂里跟文官扯皮！你当老子是被吓大的？当年在荥阳被围，我带着八百骑杀穿楚营——\"
\"那你记得你在长乐宫钟室被吕后设计时，喊的是'悔不听蒯通之言'吗？\"陈墨打断他，指尖按在水晶台上，\"你赢了天下，却输给了枕边人；你成了淮阴侯，却连块埋骨的地都没有。\"
魂雾突然凝固。陈墨看见韩信的虚影里闪过一丝迷茫——那是他从未在史书中读到的情绪。史书里的韩信是战神，是\"国士无双\"，但亡灵术能照见的，是更真实的碎片：月下独酌时的孤独，看士兵在雪地里啃硬馍时的刺痛，还有被削去兵权时，那句没说出口的\"我只是想再打一场\"。
\"于谦不一样。\"陈墨从袖中取出半块玉珏，与水晶台上的魂雾共鸣，玉珏上浮现出另一段记忆：景泰八年的冬夜，于谦跪在午门，雪花落满他的白发，他望着阶下跪着的石亨、徐有贞，轻声说，\"社稷为重，君为轻。\"
\"这具身体里，有你没活完的东西。\"陈墨将玉珏按在魂雾上，\"于谦死在夺门之变，他的忠魂散在京城的风里，护着百姓过了三百年太平。可现在，有人在挖他的坟，有人在改他的史——\"他抬头看向窗外，往生阁外的天空正翻涌着黑紫色的云，\"有人在让历史疼得更厉害。\"
韩信的虚影突然伸出手，按在玉珏上。陈墨看见他的指尖穿透玉珏，触到了某种更温暖的东西——是记忆。于谦在河南治水时，百姓捧来的热粥；在兵部值房熬夜批军报时，小吏悄悄放在案头的姜茶；还有刑场上，他望着刽子手的刀，心里想的不是恐惧，而是\"这样，大明朝的百姓就能多活三年\"。
\"老子...试试。\"韩信的声音低了下去，像当年在井陉关前，面对二十万赵军时，第一次说出\"背水一战\"。
水晶台开始发出刺目的白光。陈墨后退两步，玄铁铃在腰间炸响，十二盏灯芯同时爆出火星。他知道这有多危险——强行融合两个时代的魂魄，相当于把两条不同方向的江河硬拧成一股，要么冲垮堤坝，要么汇成更壮阔的洪流。
\"记住，你不是韩信，也不是于谦。\"陈墨的声音穿透光芒，\"你是...守护的人。\"
白光中传来一声闷哼，像是骨头断裂又重组的声响。接着，一个身着素色朝服的身影缓缓浮现，他的眉眼有韩信的凌厉，却多了几分于谦的温和；腰间挂着半块虎符和一方玉珏，前者刻着\"破阵\"，后者刻着\"社稷\"。
\"这名字...\"新生的魂魄开口，声音里带着陌生的沉稳，\"于谦...韩信...倒也般配。\"
陈墨擦了擦额角的冷汗，这才发现自己后背已经被冷汗浸透。他伸手接住飘落的一片魂屑——那是韩信最后的残念，上面还留着未说完的话：\"当年在垓下，我该留他一命的...不，现在更好。\"
窗外，黑紫色的云突然裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在新生的\"于谦\"肩头。他的目光穿过往生阁的窗棂，投向遥远的方向——那里有京城的轮廓，有百姓的炊烟，有三百年后依然在传唱的\"粉身碎骨浑不怕\"。
\"走吧。\"陈墨将玄铁铃收进袖中，\"该去看看，这世道，到底有多需要你。\"
新生的魂魄点点头，身影逐渐变得清晰实在。他整理了下朝服，朝着陈墨抱了抱拳，转身走向门口。走到一半又停住，回头笑道：\"陈先生，若我明日上朝，你说我是该先骂那几个只会空谈的文官，还是先去兵部查粮？\"
陈墨也笑了，这是他七天来第一次笑：\"先去看看百姓的粥棚。将军不懂，文臣的刀，从来都在粥里。\"
魂魄的身影消失在阳光里。陈墨望着空荡荡的水晶台，忽然发现台上多了样东西——半块虎符和一方玉珏，不知何时已经合二为一，上面刻着八个字：
\"破阵安邦，社稷为碑。\"
往生阁外，风卷着几片桃花飘进来，落在陈墨脚边。他弯腰拾起一片，突然听见远处传来模糊的钟声——那是京城的方向，是新的黎明在敲响。