正统十四年八月廿六，德胜门外。
朱祁镇勒住马，望着城楼下设伏的明军——三千火铳手藏在夯土垒后，五百骑兵伏在护城河柳林里，连城垛上的滚木礌石都擦得发亮。于谦站在他身侧，素色直裰被风掀起一角，露出腰间悬的玉牌——那是他任兵部侍郎时的旧物，刻着\"鞠躬尽瘁\"四个字。
\"陛下，也先的援军到了。\"于谦的声音像块压舱石，\"探马来报，阿剌知院带了三万骑，正从宣府方向往这边赶。\"
朱祁镇摸了摸腰间的定汉玉。昨夜关羽托梦给他，说这玉是当年许都围猎时，曹操射中鹿的那支箭镞所铸，\"见玉如见操\"——此刻玉身发烫，像在提醒他：曹操的谋略，关羽的刀，此刻都要派上用场。
\"传旨。\"他对身边的旗官道，\"开西直门，放百姓进城避祸。\"
于谦急了：\"陛下！瓦剌人最善攻城，此时开城......\"
\"于卿可知，当年曹操守濮阳，吕布来攻时，他让百姓登城擂鼓，自己带精骑绕到敌后？\"朱祁镇转身，目光灼灼，\"百姓不是累赘，是人心。你瞧——\"
他指向城下。不知何时，数千百姓举着锄头、菜刀、粪叉站在护城河边，最前头的老妇举着块木牌，上面歪歪扭扭写着\"大明百姓，誓与城同存\"。有个穿粗布短打的汉子冲城楼上喊：\"皇上！俺们家的猪都杀了，给您和将士们加餐！\"
于谦的眼眶红了。他突然想起三天前在土木堡，朱祁镇还是那个缩在草堆里的\"天子\"；可现在，他站在风里，腰板挺得比德胜门的城砖还直。
\"陛下圣明。\"于谦躬身，\"末将这就去调神机营的火铳手。\"
话音未落，西北方传来闷雷般的马蹄声。三万瓦剌骑兵如黑云压境，为首的阿剌知院举着也先的狼头大纛，刀尖挑着面明旗——那是三天前从土木堡抢来的\"奉天靖难\"旗。
\"朱祁镇！\"阿剌知院的汉语带着蒙古腔，\"你以为搬来救兵就能挡我？也先皇帝说了，要活剐了你，用你的血祭草原的狼神！\"
朱祁镇翻身下马。他望着城下的百姓，望着护城河边的滚木，望着火铳手们装填火药的背影，忽然笑了。这笑声里没有慌乱，只有当年在官渡烧乌巢时，那种\"胜负已定\"的从容。
\"关将军。\"他轻声唤道。
风突然大了。护城河的水翻起涟漪，众人抬头，看见关羽的身影从水面升起——还是那身绿锦战袍，青龙刀斜指地面，眼尾的丹凤纹泛着血色。
\"末将在。\"关羽的声音像滚过城墙的闷雷。
\"你说过，当年跟着丞相北伐，最怕的不是刀枪，是人心散了。\"朱祁镇伸手按住关羽的手腕，\"现在，人心在我这儿。\"
关羽的瞳孔骤然收缩。他看见朱祁镇背后，百姓们举着的木牌在阳光下连成一片，像面巨大的\"忠\"字旗；他看见城墙上，士兵们的盔甲映着火光，每双眼睛都燃着他当年在麦城才见过的光；他更看见，朱祁镇的魂魄里，曹操的谋略与自己的忠义正在交融，像两坛陈了百年的酒，酿出了能醉倒山河的豪情。
\"末将明白了。\"关羽抽出偃月刀，刀身嗡鸣，\"今日，云长替丞相，替陛下，替这满城百姓，斩这狼头！\"
阿剌知院的刀还没举起，就见一道红光从城楼下窜起。关羽的身影如离弦之箭，偃月刀劈碎了第一杆瓦剌军旗。那旗杆是根碗口粗的桦木，竟被生生劈成两半，切口光滑得能照见人影。
\"放箭！\"阿剌知院尖叫。
三万支羽箭破空而来。可城楼上的火铳手早有准备——第一排火铳齐鸣，冲在最前的瓦剌骑兵连人带马栽下马背；第二排火铳转向两侧，专打马腿；第三排火铳则瞄准了阿剌知院的帅旗。
\"保护可汗！\"瓦剌将领扑过来，却被关羽的刀风扫中胸口。老将的刀快得像道闪电，从左劈到右，竟在人群中开出条血路，直取阿剌知院。
朱祁镇望着战场，忽然想起许都的秋猎。那时他跟着曹操骑马，看曹军骑兵冲散袁绍的步兵，也是这样的气势——不是靠人数，是靠一股\"挡我者死\"的狠劲。此刻的明军，不正是当年的曹军吗？百姓是后方的粮草，士兵是冲锋的刀锋，而他，是那个站在高处，把所有力量拧成一股绳的人。
\"陛下！\"于谦的声音带着哭腔，\"阿剌知院的旗倒了！\"
朱祁镇抬头。阿剌知院的狼头大纛正被关羽的刀挑着，在空中划出一道血线。瓦剌骑兵的阵型乱了，像被踩碎的马蜂窝，有的往回跑，有的往城墙上爬，却被火铳手和滚木礌石砸得人仰马翻。
\"杀！\"关羽的吼声震得城墙上的青砖簌簌往下掉。他砍翻最后一个冲上来的瓦剌将领，转身看向朱祁镇，脸上的血污混着汗水，却笑得像个孩子：\"陛下，这仗，赢了！\"
城楼下突然响起欢呼。百姓们涌上护城河桥，举着香烛和酒坛，朝着朱祁镇和关羽的方向跪拜。有个老秀才举着块写满字的木牌，边哭边喊：\"皇上！这是草民连夜写的《平胡赋》，要刻在德胜门的碑上！\"
朱祁镇接过木牌。墨迹未干，字里行间全是\"忠义天命汉家\"这样的词。他望着关羽染血的脸，忽然明白：所谓\"百万关羽\"，从来不是虚指的兵马，而是这满城百姓眼里的光，是千千万万愿意为家国拼命的人——他们才是真正的\"百万雄师\"。
\"传旨。\"他对旗官道，\"开德胜门，朕要亲自犒军。\"
\"陛下！\"于谦拉住他的衣袖，\"也先的主力还在宣府......\"
\"于卿可知，当年曹操收编青州兵时，有人说他们难驾驭？\"朱祁镇拍了拍于谦的手背，\"可后来呢？那些兵跟着曹操打袁绍，征乌桓，成了天下的脊梁。\"
他翻身跃上赤兔马——不知何时，关羽的战马已静静等在他脚边。马鬃上还沾着血，却昂首长嘶，像在回应什么。
\"于卿，\"朱祁镇望着逐渐暗下来的天色，\"明日，朕要去居庸关。你告诉京城的百姓，朕要在关城上挂面新旗——旗面绣'汉'字，旗杆用当年关将军斩华雄的剑。\"
于谦笑了。他望着朱祁镇的背影消失在暮色里，突然想起《后汉书》里的一句话：\"夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。\"此刻的朱祁镇，不正是这样的英雄吗？
城楼下，关羽的身影渐渐淡去。他最后看了眼朱祁镇的背影，轻声道：\"丞相，您看，咱们的旗，又立起来了。\"
风卷着硝烟掠过德胜门。远处，居庸关的方向，有星火在跳动——那是明军的火把，正顺着长城连成一条火龙。这条龙，从许都烧到洛阳，从成都烧到北京，此刻又要烧向更北的地方。
因为这一回，汉家的旗，不再是一个人的名字，而是千万人的魂。
（本章完）